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PREZENTARE

1.0 Argument general

Această teză este o analiză din punctul de vedere al imaginaţiei parodice şi al metaficţiunii, 
aplicată pe şase romane aparţinând autorilor britanici contemporani John Fowles (1926-2005) 
şi Malcolm Bradbury (1932-2000). Argumentul central al aceste teze este faptul că 
reprezentarea romanescă a realităţii este o preocupare esenţială în lucrările de ficţiune ale 
celor doi autori, nu în pofida, ci datorită mimesisului autoreferenţial şi a conştiinţei de sine 
metaficţionale care le caracterizează. În loc să afirme irelevanţa realităţii pentru literatură, 
romanele acestora problematizează realitatea ca entitate complexă, proteică şi în cele din urmă 
imposibil de cunoscut, care se pretează la multiple interpretări. Prin tematizarea fictivităţii 
inerente sau a artificialităţii ficţiunii, a discrepanţei dintre realitate şi reprezentările acesteia, 
romanele lui Bradbury şi Fowles aruncă lumină asupra relevanţei realităţii, precum şi a 
evazivităţii acesteia.

Teza susţine ideea că, pentru ambii autori, realizarea imposibilităţii unei reprezentări 
obiective nu presupune îndepărtarea romanului de real şi direcţionarea şi focalizarea acestuia 
asupra propriilor procese ermetice. Romanele lui Bradbury şi Fowles sunt ficţiuni care, deşi 
conştiente de ficţionalitatea lor, se străduiesc totuşi să reprezinte realitatea dincolo de ficţiune. 
Aplicabilitatea romanului constă, pentru ambii romancieri, în facilitarea a ceea ce Bradbury a 
numit „un fel de angajament activ şi moral faţă de experienţă”.1 În timp ce recunosc 
reprezentările romanului ca versiuni provizorii ale unei relaităţi necunoscute şi polimorfe, 
ficţiunile celor doi tematizează responsabilitatea existenţială în scopul de a da expresie acestei 
realităţi.

Ficţiunile lui Fowles şi Bradbury sunt explorate, inter alia, prin conceptele folosite de 
Kearney (imaginaţie productivă/ parodică, similaritate/ alteritate) şi prin noţiunile de parodie 
ca repetiţie cu „diferenţiere critică” şi de ficţiune postmodernă atât ca înscriere cât şi ca 
subminare a ordinii, care îi aparţin lui Hutcheon. Prin urmare, teza porneşte de la premisa unei 
afinităţi inerente dintre teoriile lui Kearney, Hutcheon, Fowles şi Bradbury.

2.0 Motivare/ Relaţia cu cercetările existente cu privire la Fowles şi Bradbury

Cercetările realizate de autorul acestei teze au dus la concluzia că nu s-a efectuat o comparaţie 
sau lectură paralelă sistematică a romanelor lui Fowles şi Bradbury, în pofida asemănărilor 
structurale şi ideologice considerabile dintre operele celor doi autori britanici de metaficţiune. 
Există însă comparaţii între Bradbury şi geamănul său literar, David Lodge. Ca şi Bradbury, 
Lodge este un scriitor umoristic sceptic în ceea ce priveşte anumite aspecte ale dezvoltării 
contemporane. Pe de altă parte, se pare însă că nu s-a acordat atenţia critică cuvenită 
paralelelor structurale şi tematice clare dintre metaficţiunile lui Bradbury şi Fowles. 

Deşi s-a acordat deja atenţie dimensiunilor metaficţionale şi parodice ale romanelor lui 
Fowles (printre alţii de către Linda Hutcheon, Malcolm Bradbury şi Pamela Cooper),2 baza 

                                               
1 Malcolm Bradbury, Possibilities: Essays on the State of the Novel, London: Oxford University Press, 1973, p. 
15
2 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London: Methuen, 1984 şi
A Postmodern Poetics, London: Routledge, 1988, Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, London: Andre 
Deutsch, 1988, Pamela Cooper, The Fictions of John Fowles: Power, Creativity, Femininity, Ottawa: University 
of Ottawa Press, 1991
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teoretică a tezei, pornind de la Kearney, Hutcheon, Fowles şi Bradbury, prezintă o abordare 
mai sistematică a acestor aspecte ale ficţiunii lui Fowles şi Bradbury. 

Cum va demonstra şi partea aplicativă a tezei, toate romanele lui Fowles şi Bradbury 
care au fost selectate prezintă aceeaşi structură: un protagonist pasiv, lipsit de creativitate, 
care este manipulat de un creator de ficţiune puternic, pentru a-i arăta protagonistului 
caracterul neprevăzut al artificiului în faţa unei realităţi complexe, precum şi pentru a-i 
imprima protagonistului necesitatea şi responsabilitatea morală de a modela realitatea prin 
artificiu. Teza susţine că acest lucru indică o influenţă clară a ficţiunii lui Fowles asupra lui 
Bradbury.

La ambii autori, dimensiunea metaficţională este exprimată atât explicit, sub formă de 
comentarii metaficţionale, cât şi ca simbolism metaficţional, în cadrul căruia femeia sau, mai 
precis, dimensiunea specific feminină a existenţei, reprezintă realitatea (referentul) iar 
bărbatul principiul masculin, ficţional. Fowles a afirmat „Văd bărbatul ca un fel de artificiu, 
iar femeia ca un fel de realitate”3, iar personajul Myra din romanul The History Man al lui 
Bradbury spune, plângându-se de soţul ei stupid, pasiv şi liberal: „bărbatul modelează 
femeia”.4 Acest simbolism metaficţional şi repercusiunile sale nu par a fi fost tematizate 
explicit în critica anterioară, cel puţin nu în privinţa lui Malcolm Bradbury.5

Măsura în care opera lui Bradbury abordează consecinţele modernităţii a primit prea 
puţină atenţie până acum. Această teză sperăm, prin urmare, că va contribui la cercetările 
asupra acestui aspect întrucâtva neglijat, dar cu toate acestea central, al operei lui Bradbury.

3.0 Selectarea corpusului 

Cele trei romane ale lui Fowles selectate pentru analiza critică, The Magus, The French 

Lieutenant’s Woman şi Daniel Martin sunt centrale în opera sa. Romanele trasează o evoluţie, 
de la primul roman (scris, nu publicat) al lui Fowles, The Magus, până la încercarea sa de a 
scrie marele roman epic Daniel Martin. În toate romanele, estetica autoritară şi rânduirile 
morale sunt subminate şi prezentate ca fiind contingente. Sistemul autoritar este cu precădere 
cel al generaţiei precedente a lui Fowles, care pentru el reprezintă ordinea patriarhală iniţială: 
epoca victoriană. (Conform protagonistului Daniel Martin din romanul eponim al lui Fowles, 
secolul al douăzecilea nu a început decât după 1945.)6

Tatăl lui Nicholas, ofiţerul autoritar, tatăl lui Dan, un preot lipsit de umor, şi estetica 
victoriană, ale cărei convenţii le foloseşte Fowles, cu precădere în The French Lieutenant’s 

Woman, prezintă structuri statice, caracterizate de o similaritate statică şi de subordonarea 
totală a realităţii fluide ordinii statice. Personalităţile fiilor lor rebeli, Nicholas Urfe şi Daniel 
Martin, prezintă la rândul lor o structură ego-logică asemănătoare, însă aceştia au adoptat o 
atitudine estetică, îndepărtându-se de realitate şi concentrându-se asupra formei. Estetismul 
fiilor are o dimensiune metaficţională evidentă, reprezentând revolta împotriva realismului 
victorian printr-o ficţiune care se îndreaptă din ce în ce mai mult către formă, depărtându-se 
de conţinut.

                                               
3 John Fowles, ‘Notes on an Unfinished Novel’, in Malcolm Bradbury (ed.), The Novel Today: Contemporary 

Writers on Modern Fiction, Manchester: Fontana Manchester University Press 1977, p. 146
4

Malcolm Bradbury, The History Man, Boston: Houghton Mifflin, 1976, p. 77. Citat de acum înainte în 
paranteză ca History Man, urmat de numărul de pagină.
5 Cu privire la Fowles, acest aspect este discutat în Pamela Cooper, op.cit., dar, aşa cum este expus în această 
teză, analiza acesteia nu ia în calcul toate repercusiunile acestuia pentru înţelegerea operelor lui Fowles. 
6 John Fowles, Daniel Martin, London: Jonathan Cape, 1977, p. 99. Citat de acum înainte în paranteză ca Daniel 

Martin urmat de numărul de pagină.
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The Collector a fost exclus din analiză datorită dimensiunii mai mici şi faptului că nu 
are aceeaşi incidenţă ca celelalte romane. Alte romane ale lui Fowles au fost excluse din 
acelaşi motiv. Trebuie menţionat în special romanul metaficţional The Ebony Tower, care este 
o versiune mai realistă a The Magus şi în care Fowles îşi dezvoltă şi mai mult viziunea asupra 
esteticii. Acelaşi lucru este valabil şi pentru Mantissa, care este de asemenea interesant din 
punct de vedere metafizic.

John Fowles a fost descris ca un scriitor în desfăşurare şi nu în evoluţie, „mai degrabă 
un bărbat în desfăşurare decât un artist care creşte”.7 În pofida acestui fapt, o evoluţie este 
totuşi vizibilă de la The Magus la Daniel Martin; de exemplu, protagoniştii din Daniel Martin

sunt de vârstă mijlocie şi nu privesc doar înainte, ci şi înapoi în trecut, reflectând situaţia lui 
Fowles. Structura de bază are însă foarte multe aspecte în comun cu celelalte opere analizate: 
finalul în Daniel Martin prezintă asemănări cu cel din The Magus, deşi aspectul de „final 
fericit” (dar contingent şi provizoriu) este afirmat într-o mai mare măsură în Daniel Martin

decât în finalul mai deschis din The Magus.
Cu privire la selecţia operelor lui Bradbury, primele sale romane, Eating People Is

Wrong şi Stepping Westward, eu fost excluse. Acestea prezintă aceeaşi preocupare faţă de 
soarta valorilor liberale într-o perioadă din ce în ce mai liberală, însă nu reproduc conflictul 
dintre forma dezumanizantă şi subiectul uman care caracterizează romanele ulterioare ale lui 
Bradbury. De la romanul The History Man înainte, Bradbury a început să utilizeze „forma 
ironică grea”8 caracteristică culturii contemporane. Primele două romane nu prezintă 
experimentarea metafizică şi marca artificiului care caracterizează The History Man şi 
romanele ulterioare.

Povestirile scurte ale lui Bradbury şi romanul scurt Cuts au fost excluse datorită 
dimensiunii şi incidenţei. Cuts e mai degrabă o nuvelă decât un roman, asemeni povestirii 
jucăuşe şi satirice Dr. Mensonge. De asemenea, ultimul roman al lui Bradbury, To the 

Heritage a fost exclus din corpusul tezei întrucât nu prezintă structura de bază care 
caracterizează toate romanele selectate, atât aparţinând lui Bradbury cât şi lui Fowles: un 
protagonist pasiv, lipsit de creativitate întâlneşte un creator de ficţiune manipulator. Şi astfel 
rămânem cu The History Man, Rates of Exchange şi Dr. Criminale, trei romane ale căror 
protagonişti sunt lipsiţi de creativitate, incapabili (sau refractari, în cazul lui Beamish), să 
modeleze realitatea, fiind supuşi manipulării unor puternici creatori de ficţiune.

4.0 Grila teoretică (capitolul 1)

Capitolul teoretic prezintă patru subcapitole, corespunzătoare teoriilor lui Kearney, Hutcheon, 
Fowles şi, respectiv, Bradbury. O preocupare importantă în capitol este să demonstreze 
afinitatea dintre aceşti autori şi rolul crucial pe care îl joacă metaficţiunea şi parodia în 
viziunea asupra lumii a lui Fowles şi Bradbury. Pe această bază, în capitol se elaborează grila 
teoretică ce va fi aplicată în capitolele următoare.

Un argument central al tezei este acela că relaţia dintre ficţiune şi realitate, „subiect şi 
formă”9 (Bradbury) este fundamentală pentru înţelegerea unor aspecte importante din opera 
lui Fowles şi a lui Bradbury. Această opoziţie fundamentală, de multe ori conflictuală, sprijină 
viziunea acestora despre creativitate şi are ramificări în ceea ce priveşte dimensiunea etică şi 
umanistă a metaficţiunii lor. Opoziţia şi semnificaţia ei sunt dezvoltate în capitolul teoretic, 
printre altele, prin conceptul de imaginaţie parodică al lui Kearney şi prin conceptul de 

                                               
7 Kerry McSweeney, ‘Withering into the Truth: John Fowles and Daniel Martin’, Critical Quarterly 20 (4) 
December 1978, p. 35
8 See Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, loc. cit., p. 45
9

Id.
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metaficţiune istoriografică a lui Hutcheon. Astfel, a fost creată o grilă teoretică pentru analiza 
romanelor lui Fowles şi Bradbury.

O importanţă deosebită în capitolul teoretic este acordată analizei modului în care, 
pentru Fowles şi Bradbury (şi pentru Hutcheon şi Kearney), ficţiunea modernistă ermetică 
neglijează realitatea în favoarea autonomiei li structurii ficţionale a operei de artă. Realismul 
tradiţional mimetic, pe de altă parte, se bazează pe premisa transparenţei mimetice şi a unei 
relaţii identitate între reprezentare şi referent, ordinul ficţional şi cel real. Prin urmare, 
realismul supune diversitatea şi ireductibilitatea finalului deschis caracteristice realităţii la o 
interpretare statică, echivalentă unei abordări dogmatice asupra lumii.

De asemenea, capitolul teoretic discută modul în care metaficţiunile lui Fowles şi 
Bradbury subliniază, pe de altă parte, necesitatea etică şi existenţială de a interacţiona creativ 
cu referentul, totodată permiţându-i acestuia să rămână contestabil şi deschis. Romanele celor 
doi autori aplică acest principiu în mod metaficţional, concentrându-se pe statutul lor de 
ficţiune – mai concret, pe contingenţa, particularităţile ideologice şi non-dentitatea lor cu 
realitatea. Dimensiunea metaficţională este exprimată atât explicit, sub formă de comentariu 
metaficţional, cât şi sub formă de simbolism metaficţional, în care femeia, sau mai precis, 
dimensiunea specific feminină a existenţei, reprezintă realitatea (referentul), iar bărbatul 
principiul masculin, ficţional: „Văd un bărbat al artificiului şi o femeie ca pe un fel de 
realitate”10

Capitolul teoretic se concentrează pe modul în care, atât pentru Fowles cât şi pentru 
Bradbury, umanismul şi creativitatea autentică constau într-o relaţie echilibrată sau tensionată 
dintre ficţiune şi realitate, ordinul structural şi structură pe de o parte şi viaţa cu varietatea şi 
deschiderea sa pe de altă parte. În subcapitolul cu privire la Bradbury se discută cum, pentru 
acesta, romanul realist tradiţional, cu „deschiderea” şi „curiozitatea umană”11, este chintesenţa 
genului umanist, care se ridică la „o formă deschisă”12 sau, cu alte cuvinte, ficţiune cu o 
abordare deschisă a complexităţii, varietăţii şi bogăţiei vieţii umane. În acest „realism 
echilibrat”13 există un echilibru sau o relaţie autentică între ficţiune şi realitate, formă şi 
materie, care constituie baza umanismului acestuia.

În cultura secolului douăzeci, acest echilibru trece în favoarea autonomiei formei, nu 
numai în domeniul artei, ci în toate aspectele vieţii umane. Ficţiunile dezumanizante, 
abstractizante şi simplificatoare ale modernităţii precum sociologia, monetarismul şi 
structuralismul dăunează din ce în ce mai mult realităţii umane complexe, modelând-o după 
imaginea lor. Critica umanistă a lui Bradbury a logicii sistemice dezumanizante a 
modernităţii, cu diferenţierea vieţii umane în subsisteme (urmând distincţia lui Kant dintre 
raţiune teoretică, raţiune practică şi judecată estetică) este demonstrată a fi asemănătoare cu 
teoriile lui Richard Kearney cu privire la imaginaţia productivă şi parodică şi sunt identificate 
preocupări similare cu ale unor teoreticieni importanţi al modernizării precum Max Weber şi 
Karl Marx.14

Subcapitolul teoretic cu privire la Weltanschauung-ul lui Fowles susţine ideea că în 
acest sistem, ordinul socio-cultural victorian, aşa cum se manifestă în romanul victorian, cu 

                                               
10 John Fowles, ‘Notes on an Unfinished Novel’, in Malcolm Bradbury (ed.), The Novel Today: Contemporary 

Writers on Modern Fiction, loc.cit., p. 146
11

Malcolm Bradbury, Possibilities, loc.cit., p. 12
12

Id. 
13

Ibid., p. 13
14 De exemplu, noţiunea lui Weber de „cuşcă de fier” (stahlhartes Gehäuse) a birocraţiei şi raţionalizării în 
modernitate în Max Weber, Talcott Parsons and Rh Tawney, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, 
New York (NY): Dover Publications, 2003. Karl Marx a subliniat de asemenea alienarea şi dezumanizarea 
muncitorului redus la calitatea de simplă rotiţă a sistemului capitalist în Economic and Philosophical 

Manuscripts, trad. Martin Mulligan, Moscow: Progress, 1959
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închiderea lui narativă, naratorul omniscient şi viziunea asupra lumii ordonată, reprezintă în 
principal „sistemele totalizante care unifică cu un ochi pe putere şi control”15. Acesta este un 
ordin „înscris” şi apoi „contestat din interior”16 de ficţiunea postmodernă autoreflexivă, 
Pentru Bradbury, sistemele totalizante ale modernităţii joacă un rol echivalent, utilizând forma 
dezumanizantă a ficţiunii contemporane, totodată utilizând-o pentru a aduce în prim-plan 
discrepanţa şi contingenţa dintre ficţiuni, inclusiv ordinele culturale, formaţiunile socio-
culturale şi realitatea. 

De asemenea, capitolul teoretic susţine ideea că atât perspectiva lui Flowles cât şi a lui 
Bradbury presupun un accent pe înţeles ca fiind construit şi menţinut social. Metaficţiunea lor 
este înrudită cu ascensiunea construcţionismului social în ştiinţele umaniste şi sociale din anii 
1960. Patricia Waugh leagă construcţionismul social şi metaficţiunea, citând lucrarea The 

Social Construction of Reality
17 a lui Peter Berger şi Thomas Luckmann, ca paralelă 

sociologică la explorarea metaficţionalp a „realităţii ca ficţiune”. 18 Ordinul socio-cultural 
asigură o realitate partajată, comună membrilor unei culturi, oferind protecţie faţă de 
pierderea înţelesului şi de vidul existenţial şi facilitând acţiunea. Convenţiile şi obiceiurile 
oferite de cultură facilitează de asemenea acţiunea individuală, îngustând gama infinită de 
posibile alternative de acţiune.

Pe de altă parte, identificare cu cultura şi convenţia poate avea de asemenea consecinţe 
negative, de exemplu pentru libertate, dezvoltare morală şi adaptare. Cum subliniază şi 
Waugh: ”Convenţiile pot […] să devină opresive şi rigide, complet naturalizate. În acest 
moment trebuie să fie reexaminate, atât în viaţă cât şi în ficţiune”.19 În loc să determine 
irelevanţa referentului, perspectiva realităţii ca fiind construită determină contestabilitatea şi 
interpretabilitatea referentului.

Perspectiva teoretică stabilită şi elaborată în capitolul al doilea al acestei teze facilitează 
şi înţelegerea unor aspecte ale celor două ficţiuni care până acum nu au primit suficientă 
atenţie critică. În următoarele capitole la care se aplică grila teoretică se realizează o explorare 
a soartei unor protagonişti precum Nucholas Urfe şi Daniel Martin, care se află prinşi între 
dogmatismul prespectivei victoriene a taţilor lor (autoritarul ofiţer de armată şi impasibilul 
preot) şi estetismul şi nihilismul (moral şi estetic) al generaţiei postbelice contemporane lor. 
Acest lucru reflectă situaţia romanului contemporan (metaficţional şi parodic), care se află 
între realismul mimetic tradiţional şi mdernismul autonom din punct de vedere estetic ale unor 
genuri precum nouveau roman şi surfiction. Ca şi Dan şi Nicholas, romanul (britanic) 
contemporan este un rezultat al epocii victoriene. Simbolismul metafizic al acestor relaţii tată-
fiu nu par a fi fost tematizate explicit de critici până acum.

Cercetările realizate de autorul acestei teze au dus la concluzia că nu s-a efectuat o 
comparaţie sau lectură paralelă sistematică a romanelor lui Fowles şi Bradbury. Printr-o 
analiză paralelă a celor şase romane aparţinând celor scriitori, prin aplicarea aceluiaşi cadru 
teoretic integrat, teza urmăreşte să demonstreze rolul central jucat de metaficţiune şi de 
mimesisul parodic, autoreferenţial, în operele celor doi autori. Acest lucru implică, inter alia, 
o procupare care caracterizează scrierile ambilor romancieri: nevoia ca ficţiunea să se 
confrunte cu o realitate extra-ficţională, concepută ca o materie amorfă, evazivă şi potenţială. 
Capitolul teoretic sosţie că, paradoxal, parodia şi metaficţiunea sunt genurile cele mai 
potrivite pentru a face dreptatr realităţii amorfe şi fluide, prin evitarea reprezentaţionalismului 

                                               
15 Linda Hutcheon, A Postmodern Poetics, loc.cit., p. xi
16

Ibid., p. viii
17 Peter L. Berger and Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of

Knowledge, Garden City, NY: Anchor Books, 1966
18 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London: Metheuen 1984, p. 
51
19

Ibid., p. 52
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dogmatic al realismului tradiţional sau a abordării anti-reprezentaţionaliste şi anti-
convenţionale a unei bune părţi din ficţiunea secolului douăzeci.

Subcapitolul teoretic dedicat lui Kearney se concentrează îm mod special pe dihotomia 
similaritate / alteritate şi pe conceptul de egologie al lui Lévinas, care susţine genealogia 
imaginaţiei realizată de Kearney, pentru a crea grila teoretică de analiză a romanelor. Modelul 
de creativitate care caracteriza paradigma creativă a epocii romantice se baza pe filozofia 
transcedentală a lui Kant, care punea accentul pe creativitatea originală a ego-ului autonom. 
Subiectul autonom creativ al epocii imaginaţiei productive poate fi descris printr-un termen 
din filozofia de pe continent, acela de egologic. O ontologie egologică este caracterizată de 
„reducerea celuilalt la acelaşi”20, la reducerea complexităţii Celuilalt la certitudinea Aceluiaşi,
„[…] care esze cunoscut, familiar şi ordonat”.21 Imaginaţia parodică a secolului douăzeci, cu 
reducerea reprezentării la mimesisul parodic (referinţă intertextuală) sumbinează crezul 
romantic în artist ca subiect creativ autonom şi original.

O definiţie alternativă a egologiei îi aparţine lui Richard Kearney: „concepţia că sinele 
este originea sinelui”22 sau „[…] iluzia că sinele se poate constitui ca o origine absolută”.23 În 
mod asemănător, identitatea egologică exclude „ schimbarea şi modificarea individualităţii”,24

constituind o „similariate permanentă”.25 Egologia presupune deci o luptă pentru certitudine, 
autonomie şi independenţă de partea Aceluiaşi (sistem, subiect sau structură), în acelaşi timp 
refuzând să-l recunoască pe Celălalt în alteritatea lui, temându-se de necunoscut în interiorul 
său ordnat. Imaginaţia secolului douăzeci este din ce în ce mai mult o lume a imaginilor 
autoreferenţială şi independentă, caracterizată de mimesisul intertextual sau parodic. Ca 
rezultat al neglijării realităţii ca alteritate, arta secolului douăzeci este marcată de logica 
autonomă a similarităţii şi de „reducerea Celuilalt la Acelaşi”26, caracteristică a similitudinii 
autoreferenţiale aflată în centrul lumii autonome a imaginilor, din ce în ce mai deconectată de 
lumea reală şi de omul însuşi.

În perspectiva lui Richard Kearney, dominaţa sistemelor de semne autoreferenţiale şi 
autonome care operează prin nesfârşitul cerc al mimesisului parodic al epocii postmoderne 
subminează paradigma productivă sau romantică a imaginaţiei. O formă de similitudine este 
subminată de alta: imaginaţia productivă a fost de asemenea dominată de autonomie şi 
similitudine ca rezultat al doctrinei subiectului creativ original şi autonom.

Capitolul teoretic arată deci cum, pentru Kearney, rădăcinile imaginaţiei parodice 
autonome a secolului douăzeci, în care producerea de imagini este deconectată de orice 
realitate extra-semiotică sunt de fapt perceptibile în exaltarea romantică a subiectului creativ 
autonom şi în lumea imaginară independentă. De asemenea, subcapitolul teoretic se 
concentrează asupra modului ăn care, pentru Kearney, filozoful moralei catolice, imaginaţia 
parodică are potenţialul de a folosi drept purgativ în relaţia cu umanismul, cu credinţa 
nemărginită ănn puterile creatoare ale subiectului individual, efectuând o „[...] deposedare 
sănătoasă a subiectului egocentric”.27

Capitolul teoretic susţine mai departe ideea că, pentru Kearney, imaginaţia parodică 
poate crea o conştientizate a existenţei unui Celălalt exterior dincolo de subiect şi a 

                                               
20 See Richard Kearney, The Wake of Imagination, London: Hutchinson, 1988, p. 395 and Emmanuel Lévinas, 
Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis, Pittsburgh, PA: Duquesne University 
Press, 1969, p. 46
21 Clare O’Farrell, Foucault: Historian or Philosopher? London: Macmillan, 1989, p. 31
22 Richard Kearney, On Paul Ricoeur: The Owl of Minerva, Aldershot: Ashgate 2004, p. 6
23

Ibid., p. 33
24 Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 395
25

Id.
26 Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, loc.cit., p. 46
27 Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 387
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semnificaţiei Celuilalt pentru Acelaşi ca „interdependenţe radicală”28 dintre ficţiune şi 
alteritate: „După dispariţia imaginaţiei independente, un alt tip trebuie să apară – o imaginaţie 
şcolită în adevărul postmodern că sinele nu poate fi ‘centrat’ pe el însuşi, o imaginaţie pe 
deplin conştientă de faptul că înţelesul nu îşi are originea în camerele înguste ale propriei 
subiectivităţi, ci se constituie ca răspuns la celălalt, ca interdependenţă radicală”.29

Grila teoretică astfel elaborată va fi aplicată unor situaţii romantice şi independente de 
tip paradise artificiel precum Bourani al lui Conchi, Barolo al lui Criminale şi Undercliff al 
lui Sarah Woodruff. Precum lumea imaginaţiei parodice, acestea sunt lumi ademenitoare dar 
independente şi statice, guvernate de similaritate. Diverşii protaonişti egoişt ai lui Bradbury şi 
Fowles, Nicholas Urfe, Charles Smithson şi Francis Jay sunt alungaţi, amintind modul în care 
subiectul umanist egologic este detronat de imaginaţia parodică postmodernă. Similaritatea 
independentă a lumii artificiale foloseşte ca purgatoriu, un antidot pentru egoismul subiectului 
şi aspiraţiile acestuia pentru autonomie creativă. 

Subcapitolul teoretic dedicat Lindei Hutcheon relaizează elaborarea şi aprofundarea 
grilei teoretice. Este discutat modul în care opera sa este guvernată de aceeaşi opoziţie de bază 
dintre ficţiune şi realitate cu cea susţinută de viziunea asupra lumii a lui Kearney, Fowles şi 
Bradbury. În acelaşi fel, capitolul se axează pe modul în care metaficţiunea postmodernă şi 
parodia subminează subiectul masculin alb al umanismului liberal şi pretenţiile sale la 
universalitate folosind mai întâi convenţii ale ficţiunii realiste din secolul nouăsprezece, cu 
revendicarea sa de a reprezenta realitate obiectivă şi apoi subliniind ficţionalitatea propriului 
ordin. În acets fel, metaficţiunea postmodernă construieşte un ordin ficţional, totodată 
indicând natura sa de artificiu şi imaginar cu privire la realitatea dincolo de propria structură, 
care poate fi interpretată în multe feluri.

Capitolul teoretic dedicat lui Hutcheon discută, de asemenea, faptul că metaficţiunea nu 
neagă validitatea relevanţei creaţiei ordinului estetic şi, prin urmare, şi a ordinelor politic şi 
moral, dar subliniază statutul lor de artificiu şi imaginar. Metaficţiunea subminează, prin 
urmare, tendinţa către naturalizarea ordinului inerent în realismul literar care, prin aderarea la 
vechiul dictat (deseori atribuit lui Ovidius), ars est celare artem (natura artei este de a îşi 
ascunde artificialitatea, metodele prin care este creată), îşi ascunde natura de artefact.

În subcapitolul dedicat ui Hutcheon se susţine, de asemena, că realismul literar 
tradiţional, cu naratorul său omniscient, finalul închis şi aserţiunea implicită sau explicită a 
unei reprezentări obiective, nu reuşeşte să îşi tematizeze contingenţa în faţa realităţii care, în 
metaficţiune, este o entitate proteică şi amorfă care în cele din urmă rămâne necunoscută şi 
imposibil de cunoscut. Prin tematizarea propriei ficţionalităţi, metaficţiunea lui Fowles şi a lui 
Bradbury sugerează faptul că orice încercare omenească de a impune ordinea şi structura 
asupra acestei materii lichide nu poate fi decât o aproximare.

Capitolul teoretic se concentrează pe elaborarea unei dihotomii ficţiune/ realitate, 
demnstrând modul în care aceasta este susţinută de vizinea asupra lumii a tuturor autorilor şi 
teoreticienilor implicaţi. În Weltanschauung-ul lui Fowles, echivalentul subiectului creatic 
autonom al luui Kearney şi Hutcheon este principiul masculin al Legii,30 reprezentând 
dimensiunea ordinii şi structurii din univers. Acesta este principiul opus, însă complementar, 
al Haolsului (Aristos, 14), reprezentând materia ca nefiind supusă ordinii, o forţă nedefinită 
dar puternică a schimbării, distrugerii şi riscului. Realitatea dominată de principiul Haosului 
este o realitate proteică şi amorfă, necunoscută şi imposibil de cunoscut, care transcede 
structura (Aristos, 14). Subcapitolul dedicat lui Fowles se axează prin urmare pe aceste două 

                                               
28 Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 387
29Id.
30 John Fowles, The Aristos, London: Jonathan Cape, 1980, p. 14. Citat de acum înainte în paranteză ca Aristos

urmat de numărul de pagină.
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principii pentru a dezvolta şi mai mult grila teoretică bazată pe opoziţia de bază 
ficţiune/realitate.

Subcapitolul se concentrează în continuare pe identificarea pe care o face Fowles dintre 
ordine şi artificiu cu masculinitatea şi autoritatea. Ordinul estetic, cel moral şi cel religios sunt 
dominate de principiul Legii, proporţional cu nivelul lor de autoritarism şi de aderarea 
necontestată la reguli şi convenţii. Epoca victoriană este inclusă în The Aristos ca una din 
societăţile adamice, „în care bărbatul şi tatăl, zeii de sex masculin pretind respectarea strictă a 
instituţiilor consacrate şi a normelor de comportament […]”. (Aristos, 166). Culturile 
dominate de principiul masculin sunt deci marcate de supunerea faţă de convenţiile ordinului 
existent, fie el moral, estetic, social sau politic. Aceste structuri sunt predispuse la o concepţie 
a lumii ca statică, neschimbătoare şi ordonată. Incapabile să facă faţă nesiguranţei, aceste 
culturi au o teamă subconştientă de schimbare şi diferenţă. 

O manifestare a culturii este viziunea victoriană asupra lumii, cu noţiunea unui univers 
condus de un Dumnezeu atotştiutor şi atotvăzător. Realismul victorian, cu naratorul 
omniscient şi finalul închis, este echivalentul estetic al acestei cosmologii ordonate. Este un 
ordin estetic care a exclus incertitudinea şi necunoscutul din structura sa, neglijând 
dimensiunea amorfă şi contingentă a realităţii prin revendicarea reprezentării obiective a 
realităţii. Romanul victorian reflectă societatea victoriană din care a luat naştere, această 
ordine cultural, morală şi socială care, in acelaşi mod, a subminat ceea ce este schimbător şi 
real în favoarea a ceea ce este static şi ideal.

Prin negarea finalităţii şi făcând aluzie din punct de vedere metaficţional la caracterul 
sau neprevăzător din regimul său estetic în faţa realităţii amorfă, subminând şi afirmând 
convenţiile realismului, ficţiunea lui Fowles consacră principiul de „pericol [...] în limite fixe” 
(Aristos, 19), un regim estetic ce se desfăşoară într-o tensiune susţinută între haos şi structură. 
Nu există reconciliere între aceste discordanţe de existenţa; identitatea autentică nu este rigidă 
şi statică, ci, conştientă de statutul său ca fiind unul dintre mai multe variante posibile ale unei 
realităţi contingente, modelează şi formează în mod constant lumea schimbatoare în versiuni 
din ce în ce mai noi.

Structura pe care ficţiunea lui Fowles mai întâi o inserează şi mai apoi o subminează din 
interior, cu scopul de a arăta finalitatea acesteia  în faţa realităţii schimbătoare, necunoscute şi 
enigmatice, Altceva dincolo de Acelasi, sunt, teoretic vorbind, toate structuri-tip-Adam, dar, 
în fapt, în primul rând ordinea estetică şi morală a generaţiei precedentă lui Fowles, generaţia 
victoriană. O astfel de periodizare este, desigur, neconvenţională, şi presupune întinderea 
conceptul de victorian pentru a include perioada care precedă al doilea război mondial; 
protagonistul lui Fowles, Daniel Martin, afirmă, totuşi, că secolul douăzeci, nu a început până 
în 1945 (Daniel Martin, 99) o declaraţie care am putea presupune că este împărtăşită, de 
asemenea, şi de însuşi Fowles.

Capitolul teoretic face referire la ordinea patriarhală victoriană, cu privire la varietatea 
sa de tip moral, social sau estetic, echivalentă din punct de vedere structural, în lucrările lui 
Fowles, cu subiectul ego-logic, autonom umanist prezent în teoria lui Richard Kearney.31 În 
plus, este subliniat şi faptul că în teoriile Lindei Hutcheon despre postmodernism, structura 
totalizatoare care este subminată din interior de ficţiunea postmodernă, parodiind-o, este 
realismul clasic, care, la rândul său, este identificat de către Hutcheon cu ideologia de 
umanism liberal. Toate acestea sunt exemple de sisteme totalizatoare, dominate de monotonie, 
ce neglijează alteritatea dincolo de structura sa.  

Capitolul teoretic vine în suportul ideii conform căreia critica şi metaficţiunea lui 
Malcolm Bradbury, ordinea estetică, care este subminată din interior nu este identificată cu 
umanismul liberal. Radicalista de origine canadiană Linda Hutcheon compară ideologia 

                                               
31

Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 387
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umanismului liberal cu tiranicele sisteme totalizatoare care se unifică cu un ochi la putere.”32

Cu toate acestea, în ficţiunea lui Bradbury, umanistul liberal, sunt chiar sistemele 
dezumanizante, de sine stătătoare şi autonome ale modernităţii, care constituie similaritatea

opresivă, forma care exclude şi ignoră realitatea de conţinut uman dincolo de ea.
Subcapitolul teoretic pe Bradbury susţine în continuare că modernitatea şi provocările 

aduse umanităţii cât şi reprezentanţii umanismului liberal joacă un rol central în tot corpul de 
lucru al lui Bradbury. Acestea sunt probleme de mare importanţă pentru el, atât ca un scriitor 
de ficţiune cât şi ca un critic literar şi cărturar. Bradbury a publicat, de exemplu, o lucrare în 
care aplică o abordare sociologică pe literaturi, The Social Context of Modern English 

Literature (Contextul social al literaturii engleze moderne), în 1971.33 În plus, protagonistul 
cel mai faimos al lui Bradbury, Howard Kirk, este, desigur, un sociolog. Kirk ca un 
reprezentant al modernităţii este tratat mai pe larg în capitolul dedicat romanului The History 

Man. 
Trimiterile frecvente şi semnificative la modernizare şi modernitate din romanele lui 

Bradbury sunt discutate în capitolele în care se aplică reţeaua teoretică. Influenţa teoriilor  
moderniste este, însă, de asemenea, prezentă în opiniile teoretice ale lui Bradbury. În teoria 
socială, modernitatea este adesea definită printr-o compartimentare a societăţii umane, prin 
diferenţierea în diverse domenii şi sub-sisteme,34 printre ştiinţele cele mai fundamentale, 
morale şi de artă, corespunzătoare celor trei critici publicate de Immanuel Kant, Critique of 

Pure Reason (Critica raţiunii pure), Critique of Practical Reason (Critica raţiunii practice) şi, 
respectiv, Critique of Judgement (Critica de Judecată). Sistemele sunt caracterizate de un grad 
mare de autonomie şi independenţă, respectiv. 

Teza de faţă susţine că aspectele centrale ale poeticii lui Bradbury, inclusiv dimensiunea 
metafictională a scrierilor sale, sunt influenţate în mod clar de aceste noţiuni generale de 
sociologie. Întrucât, în era realismului clasic, romanul este o „formă deschisă”35, ce etalează 
curiozitate şi deschidere către realitatea umană exterioră dincolo de forma sa, în secolul 
douăzeci, o „intensificare a formei”36 este predominantă, precum şi privirea artei este mutată 
la forma sa proprie, şi nu pe conţinutul uman. În ceea ce priveşte teoria sistemelor: 
subsistemul artei este din ce în ce mai autonom.

Atât în secţiunile teoretice şi aplicate ale tezei, argumentele sunt prezentate pentru a veni 
în sprijinul afirmaţiei conform căreia ficţiunea lui Bradbury adoptă logica sub-sistemului artei 
în secolul douăzeci, afişând consecinţele dezumanizante pentru protagonişti, care sunt redaţi 
semănând mai mult unor caricaturi decât unor personaje realiste, cu profunzime psihologică. 
Este susţinut faptul că dezumanizarea personajelor, cum ar fi Angus Petworth şi Henry 
Beamish consacră la un nivel simbolic ceea ce este, de asemenea, tematizat de structura 
metafictională a romanelor lui Bradbury: discrepanţa fundamentală şi contingenţa între forma 
dură abstractă a secolului douăzeci şi realitatea umană.

Prin implicaţie, subminarea lui Bradbury a sub-sistemului de artă se aplică, de 
asemenea, la alte sub-sisteme ale modernităţii, cum ar fi economia şi sociologia, cu modelele 
lor abstracte ale omului. Soluţia pentru -indispoziţia- contemporană nu poate fi, totusi, o 
revenire la „forma deschisă”37 a trecutului. Bradbury aderă cu  fermitate la propria axiomă 
„imperativul istoric”38 de stil: opoziţia faţă de sisteme poate fi exprimată doar din însuşi 

                                               
32 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, loc.cit., p. 45
33 See Malcolm Bradbury, The Social Context of Modern English Literature, Oxford: Basil Blackwell, 1971
34 See for instance Talcott Parsons, The Social System, New York: The Free Press, 1951 and Niklas Luhmann, 
Social Systems, Stanford: Stanford University Press, 1995
35 Malcolm Bradbury, Possibilities, loc.cit., p. 13
36 Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, loc. cit., p. 25
37 Malcolm Bradbury, Possibilities, loc.cit., p. 15
38 Malcolm Bradbury, quoted by John Haffenden, Novelists in Interview, London: Methuen, 1985, p. 30
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cadrul acestor sisteme, în orice caz, pentru ca romanul să aibă o funcţie critică în cultura 
contemporană.

Accentul superextins în capitolul teoretic al lucrării are ca scop afisarea simpatiei între 
viziunile asupra lumii introduse de Fowles şi Bradbury şi umanismul care stă la baza 
romanele celor doi autori, ce constă într-un echilibru de tensiune între ficţiune şi realitate atât 
pentru unul cât şi pentru celălalt. Pentru ambii, Fowles şi Bradbury, metaficţiunea şi mimesis-
ul parodic se însumează la o decentrare de logica asemănării, indicând contingenţa unui ordin 
fictiv înaintea unei realităţi polimorfe, lichide. Ambii autori susţin necesitatea de a menţine 
această ordine şi de a impune forma asupra realităţii (spre deosebire de anumite componente 
ale modernismului, care par a fi mai ocupate, cu scopul de demontare sau ignorare a 
referentului, creând artă autonomă, de sine stătătoare), recunoscând în acelaşi timp caracterul 
contingent al unui astfel de ordin. Bradbury subliniază romanul ca fiind „un fel anume de 
angajare activă şi morală, cu experienţă.” Thomas Foster a observat afinitatea dintre 
conceptele de sine şi de altă natură şi a lumii lui Fowles. Potrivit lui, „Fowles pune mare 
accent pe ‘Deosebire’, şi pe dificultatea, chiar imposibilitatea, de a-l cunoaşte pe ‘Celalalt’- o 
persoană din afara sinelui a cărui prezenţă ajută la definirea Sinelui şi a limitelor sale.”39

Pentru Fowles, precum şi pentru Bradbury nu există acces direct la realitatea dincolo de 
artificiul exterior şi formă. Forma - modalitatea de exprimare în manifestarea istorică actuală, 
după cum este disponibilă subiectului creativ trebuie analizată, dar nu poate fi depaşită. Pe 
masură ce realitatea exterioară, în cazul ambilor autori, este în schimbare şi amorfă (forţele 
haotice ale lui Fowles, şi „bogăţia experienţei umane,”40 ale lui Bradbury) transcendenţa sau 
reprezentarea obiectivă nu poate fi, în orice caz, decât de scurtă durată.

Teza se concentrează pe modul în care romanele lui Fowles (convenţiile realismului din 
secolul al nouăsprezecelea) cât şi ale lui Bradbury (arta secolului douăzeci ca un subsistem 
autonom), subminează, astfel, o structură opresivă, estetică autoritară din interior, arătând 
caracterul provizoriu înaintea unei realităţi contingente (forţele haosului şi schimbării / 
realitatea umană complexă, respectiv). Ambii autori contestă sistemele autonome care exclud 
deosebirea. 

Capitolul teoretic discută, de asemeana, modul în care ambii autori subliniează 
importanţa de a da formă şi structură unei realităţi concepute ca un potenţial şi care este 
polimorfă. Cu toate acestea, Fowles pare să sugereze posibilitatea de tensiune între artificiu şi 
realitate, vizualizând implicit propria ficţiune ca oferind un model de ordin autentic, sau 
„pericol [...] în limite fixe.” (Aristos, 19). Este susţinut că, în perspectiva de cosmologie a lui 
Fowles, metaficţiunea (incluzând şi romanele lui Fowles) este o structură narativă, care 
permite libertate prin decretarea tensiunii între principiul de organizare al Legii şi principiul 
de dezintegrare al Haosului (Aristos, 14). Aceasta reprezintă o căsătorie între dimensiunile 
masculine şi feminine existente, îmbrăţişând incertitudinea în virtutea tematizării sale 
metaficţionale şi refuzul de a permite finalitatea. Acesta este un ordin dinamic, capabil de a 
trăi cu incertitudinea. Astfel, metaficţiunea poate funcţiona, de asemenea, ca un model pentru 
existenţa autentică.

Teza susţine că poziţia Bradbury este mult mai pesimistă în ceea ce priveşte 
posibilităţile de armonie între formă şi materie, realitate şi mijloacele prin care este exprimată 
sau descrisă. O astfel de armonie nu este prezentă în romanele sale, probabil din motive de 
istorie. Având în vedere ceea ce Bradbury vede ca „imperativ istoric”41 de a folosi un stil 
contemporan, se pare că ficţiunea trebuie să folosească formele dezumanizate, întărite, ale 
artei din secolului douăzeci. Deoarece realitatea este dominată, de asemenea, de sub-sisteme 

                                               
39 Thomas C. Foster, Understanding John Fowles, Columbia SC.: University of South Carolina Press, 1994, p. 
11
40 Malcolm Bradbury, Possibilities, loc. cit., p. 13
41 Malcolm Bradbury, quoted by John Haffenden, op.cit., p. 31
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ale modernităţii, o întoarcere la forma deschisă din partea romancierului nu ar avea nici un 
efect major.

Tensiunea dintre principiile universale Lege şi Haos, dispunerea de a tolera 
incertitudinea şi de a întâmpina haoticul precum Fowles ca un semn distinctiv al personalităţii 
autentice, mature şi o operă de artă bună, nu pare a fi posibilă în cazul lui Bradbury, prin 
virtutea imperativului istoric de a folosi forma dură în artă, echivalentă cu societatea  
contemporană dominată de logica sistemică. Nu pare să existe nici un loc pentru o formă 
deschisă şi curioasă din punct de vedere uman, cu un echilibru între formă şi realitate, cel 
puţin nu în condiţiile istorice actuale.

Faţă de Fowles, operele lui Bradbury sunt, prin urmare, în general, mai pesimiste, mai 
sumbre în ton şi atmosferă, în ciuda dimensiunii lor comice incontestabile. Numai în ultimul 
roman analizat în lucrarea de faţă, Dr. Criminale, scris în urma dizolvării ordinii post-război, 
mai precis ordinea politică a comunismului şi, de asemenea, ordinea neliberală culturală a 
postmodernismului, moartea care a fost în mod corespunzător anunţată în Dr. Criminale, unul 
dintre multiplele congrese ale romanului este intitulat „Moartea postmodernismului: 
Începuturi noi”.42

O altă diferenţă între cei doi autori este faptul că, deşi Bradbury, umanistul liberal, are în 
mod clar scrupule atunci când îşi supune protagoniştii la forme grele, dezumanizante, Fowles, 
existenţialistul, pare a arăta mai puţină simpatie faţă de personajele sale atunci când le supune 
la înşelăciune şi manipulare. Uneori, naratorul / Conchis pare să aibă parte de o plăcere 
ironică în umilinţa şi manipularea personajelor Nicholas Urfe şi Charles Smithson, ambii 
protagonişti care se cred a fi printre cei aleşi.

5. Observaţii generale, secţiunea aplicată a tezei (Capitolele de la 2 la 7) 

Majoritatea romanelor analizate în această teză împărtăşesc aceeaşi structură de bază: un 
protagonist, care trăieşte în lumea creată de ordine şi de autoritate, şi care nu este familiarizat 
cu exteriorul dincolo de ordine, sau în orice caz, nu are nici o experienţă în formarea şi 
crearea ei, simţând doar teama de dinainte de gol, este supus la manipulare într-o opera de 
ficţiune încântătoare şi atrăgătoare plasată mise-en-abîme în naraţiunea principală, de 
încadrare.

În cele din urmă, protagonistul este expulzat şi aruncat din paradisul creat de creatorul-
de-fictiune pentru ca el să vadă orice formă contingentă înainte de realitatea schimbatoare, 
fluidă, şi pentru a facilita intelegerea protagonistul cu privire la funcţia sa existenţială: 
interactiunea cu realitatea, oferindu-i acesteia o formă. În loc de a trăi în ficţiune, aderând 
orbeşte la convenţiile de ordine culturală şi morală ale societăţii, sau, dimpotrivă, răzvrătindu-
se orbeşte împotriva aceluiaşi ordin cultural (prin contracararea lor cu autonomia minţii ego-
logice),43 protagonistul trebuie să dea formă realului în timp ce recunoaşte caracterul 
provizoriu al proiectului.

La nivel extra-mural, se aplică un proces similar, mutatis mutandis, de asemenea, cu 
privire la cititorul metaficţiunii lui Fowles şi Bradbury, ce, desigur, recunoaşte, de asemenea 
contingenţa lor faţă de realitate. Aceasta este structura de bază a The Magus şi The French 

Lieutenant’s Woman, parţial şi Daniel Martin. Bradbury a folosit în mod clar elemente ale 
acestei structuri, Fowlesiene în Rates of Exchange şi Dr. Criminale. Elemente din 
metaficţiunea lui Fowles, The History Man, sunt, de asemenea, evidente, cum ar fi prezenţa 
autorului.

                                               
42 Malcolm Bradbury, Dr. Criminale, London: Secker & Warburg, 1992, p. 316. Citat de acum înainte în 
paranteză ca Criminale urmat de numărul de pagină.

43 See Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 387
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În timp ce Bradbury foloseşte mai multe tehnici, structuri şi dispozitive similare cu 
Fowles, viziunea lor de baza asupra lumii, diferă. Fowles intenţionează ca metaficţiunea să 
servească ca o adoptare a tensiunii între formă şi haos, „pericol [...] în limite fixe”. (Aristos, 
19). Capacitatea de a trăi cu incertitudine şi de a îndura tensiunea între a şti şi a nu şti 
caracterizează personalitatea matură, creativă şi autentică, (spre deosebire de personalitatea 
ego-logică a lui Kearney). Persoanele creative din perioade diferite în istorie, aristoi-i, sunt 
cele mai adaptate la situaţia lor istorică actuală. (Aristos, 212). Ei îşi dau seama de natura 
contingentă a ordinelor socio-culturale din timpurile respective şi prezintă capacitatea de a trăi 
cu incertitudine şi de a face faţă realităţii amorfe. Personajele diverse contradictorii de 
autoritate, sau hierofanţi, în ficţiunea lui Fowles, indică spre natura lor contingenţa dibace şi 
autoritară, permiţând celui iniţiat să se confrunte cu realitatea amorfă. (Relaţia dintre cel 
iniţiat şi hierofanţi este, în multe cazuri, simbolic reprezentată ca o relaţie tată-fiu).

În cosmologia lui Fowles, realitatea evazivă, fluidă, este reprezentată de femei, mai 
precis de feminitatea, normală, dar paradoxală şi de nepătruns a lui Alison în The Magus şi a 
lui Jane în Daniel Martin. Iniţiatul este cel ce trebuie să confere forma realităţii. Realitatea, în 
viziunea lui Fowles, se insumează la materie potenţială, spre deosebire de structura statică 
deja modelată de intenţie auctorială. Femininul este o forţă incoerentă, dar puternică şi fluidă, 
care nu poate fi inclusă într-o formă de-a lungul timpului. Conferirea de formă în realitate 
este, aşadar, un proiect ce nu se mai termină, ce ramane a fi efectuat pe termen nelimitat. 
Găsirea formei perfecte ar împiedica dezvoltarea creativităţii şi ar atrage şi stadiul mort.

Un argument central al tezei este că, în cazul lui Bradbury, ordinea care privează 
protagonistul de funcţie nu este acela al autorităţii patriarhale, ca în cazul ordinii victoriene 
socială, morală şi estetică, cum este şi la Fowles, ci cea a sistemelor de modernitate, cu forma 
lor intensificată, grea şi dezumanizantă. Exteriorul sistemelor ar trebui să fie concepute în 
funcţie de complexitatea realităţii  şi personalităţii umane. În acest sens, viziunea lui Bradbury 
asupra lumii este diferită de cea bipolară a lui Fowles de Weltanschauung, unde este susţinut, 
faptul că problema feminină, fluidă şi evazivă, este cea care constituie exteriorul alterităţii la 
ordinea artificială.

Teza se concentrează pe modul în care, de asemenea, în romanele lui Bradbury, 
necesitatea existenţială de a conferi forma în realitate este tematizată prin iniţierea unor 
protagonişti slabi de sex masculin în funcţie, prin manipularea lor în mâinile autorităţilor. 
Protagonişti în devenire trebuie să devină activi şi capabili de a interacţiona cu realitatea şi de 
a forma realitatea, reprezentată simbolic printr-un angajament crescut în relaţia lor cu o 
femeie reprezentantă a realităţii. (Henry Beamish / Mira Beamish, Angus Petworth / Lottie / 
Marisja Lubijova, Francis Jay / Cosima Bruckner.)

Secţiunea aplicată a tezei se concentrează pe dimensiunea metafictională a romanelor. 
Discursurile tipice dezaprobă aspectele lor opresive, dimensiunea artificială şi arbitrară a 
naturii lor ca putere arbitrară, după cum pe poate observa în declaraţia lui Foucault potrivit 
căreia succesul unui discurs este „proporţional cu capacitatea sa de a-şi ascunde propriul 
mecanism”.44 Aderarea la Maxima anticilor, ars est celare artem - scopul artei este acela de a 
obţine mijloacele prin care este creată - ficţiunea convenţională îşi ascunde ficţionalitatea  şi 
arbitraritatea. Metaficţiunea lui Fowles şi a lui Bradbury pe de altă parte, recunoaşte natura sa 
de ordin fictiv, precum şi un ordin narativ şi ideologic impus unei realităţi contingente, de 
necunoscut, de multe ori în mod simbolic spectaculos şi sexual. Dimensiunile arbitrare şi 
opresive ale puterii creatorului de ficţiune sunt adoptate simbolic în umilirea sadică a lui 
Nicolae de către Conchis şi numirea lui Kirk ca „violatorul istoric.” (History Man, 73).

În romanele celor doi autori o echivalenţă metaforică între creativitate şi sexualitate şi 
masculinitate activă este invocată implicit. Ambii scriitori subliniază importanţa iniţiatului 
                                               
44 Michel Foucault, The History of Sexuality: An Introduction (Vol. 1), trans. Robert Hurley, Harmondsworth: 
Penguin, 1976, p. 86
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masculin de a intra într-o relaţie creativă şi productivă cu realitatea. Pentru ambii, o 
dimensiune simbolică importantă a realităţii, subiectul ficţiunii, este asocierea sa cu 
feminitatea. Angajamentul ficţiunii la realitate este, aşadar, un motiv de îngrijorare principal 
în romanele ambilor scriitori.

Ca lucrări de metaficţiune, romanele lor tematizează relaţia contradictorie şi plină de 
tensiune între ficţiune şi realitate. Teza susţine că un aspect important al acestei tematizări 
metaficţionale este descrierea modului în care dezvoltarea subiectul masculin a unei relaţii cu 
femeile (realitatea) este îngreunată de relaţia subiectului problematică şi nesănătoasă cu 
generaţia precedentă. O dimensiune importantă, incapacitatea lui Nicholas Urfe şi a lui Daniel 
Martin de a intra într-o relaţie cu Alison / Jane (realitatea), este respingerea lor en-gros a 
tuturor ordinelor, moralelor, sociale şi estetice, atunci când sunt aplicate în realitate. Aceşti 
protagonişti confuzi au ajuns să asocieze ordinea cu autoritatea oprimantă a taţilor lor. Înainte 
de a se putea confrunta cu realitatea, protagoniştii trebuie să se împace cu taţii lor şi cu 
autoritatea şi ordinea pe care aceştia o reprezintă. Acest lucru trebuie să se întâmple, pentru a 
putea fi dezvoltată o masculinitate autentică, matură şi creativă, care nu respinge sau 
suspectează ficţiunea ci o foloseşte ca o modalitate de a interacţiona cu realitatea.

Relaţiile diferite dintre hierofanţi şi cei iniţiaţi în ficţiunea lui Fowles au, astfel, o 
dimensiune clară metafictională: atitudinea estetică a lui Dan şi Nicolae faţă de viaţă reflectă 
etosul ermetic şi anti-reprezentativ al modernismului secolului douăzeci. Nihilismul, precum 
şi estetismul dintre protagoniştii secolului douăzeci este un rezultat al rebeliunii lor împotriva 
valorilor victoriene al părinţilor lor din secolul al nouăsprezecelea. Nicolae şi Dan au asistat 
amândoi la modul în care părinţii lor, ofiţerul şi, respectiv, vicarul, au supus realitatea, cu 
fluiditatea inerentă şi paradoxală, la explicaţii dogmatice şi autoritare ale religiei şi disciplinei 
militare.

În loc de a recunoaşte natura evazivă şi enigmatică a realităţii, şi caracterul provizoriu 
de orice ordin fictiv cu privire la realitate, părinţii au identificat dogmatic realitatea cu Legea. 
Esteticismul şi nihilismul fiilor, copiii secolului douăzeci, reflectă aversiunea lor de orice 
ordine sau structură atunci când sunt aplicate realităţii. Simbolismul metaficţional al 
nihilismului moral şi al estetismului lui Dan şi Nicolae sugerează că estetismul introvertit al 
ficţiunii secolului douăzeci şi respingerea en-gros a viziunii dispuse a realităţii tipică 
Victorianismului, inclusiv închiderea narativă a romanului victorian şi pretenţia la 
reprezentarea obiectivă, este o abordare sterilă şi imatură. 

Dupa cum va arăta secţiunea aplicată a tezei, romanele lui Bradbury şi Fowles 
împărtăşesc aceeaşi structură de bază metafictională şi parodică, care este crucială pentru o 
înţelegere a ficţiunii lor. Romanele lor tematizează contingenţa între ficţiune, pe de o parte, 
(estetică, culturală, socială, ordine morală) şi realitate (referent) ca polimorf, fluid şi în cele 
din urmă entitate necunoscută, pe de altă parte. Teoriile înaintate de Richard Kearney şi Linda 
Hutcheon, precum şi filosofia lui Fowles şi critica literară a lui Bradbury au facilitat această 
abordare. Pentru Hutcheon, canadianca radicală, umanismul vest burghez reprezintă un sistem 
totalitar, care este, un ordin ce nu-şi tematizează contingeţa şi particularitatea, dar îşi prezintă 
valorile, situate istoric şi social, ca fiind universal valabile.

Pentru Richard Kearney, filozoful irlandez moral, imaginaţia productivă din epoca 
romantică, cu accent pe creativitate originală, presupune o subiectivitate autonomă, burgheză 
caracterizată prin asemănare. Imaginaţia parodică, auto-referenţială a secolului douăzeci
subminează modelul umanist, pentru a permite o relaţie autentică cu celalalt şi alteritatea 
dincolo de subiect. Pentru Fowles, perioada victoriană şi romanul victorian cu scriitorul său 
omniscient reprezintă simbolul masculin, dominat de societatea Adam caracterizată prin 
aderarea la autoritatea atotştiutoare şi atotputernică. Incapabil să facă faţă ambiguităţii şi 
incertitudinii, această lume a întors spatele realităţii la fel de deschisă şi polimorfă. Pentru 
umanistul liberal Bradbury, pe de altă parte, nu este vorba de romanul victorian, ci de 
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ficţiunile abstracte ale modernităţii (ştiinţă, politică, formalismul gol de artă abstractă), care 
dezumanizează o realitate complexă, diversă şi fluidă, supunând-o la simplificarea formei.

Teza de faţă arată, că în timp ce pentru Fowles, epoca victoriană reprezintă ordinul 
cultural, estetic care neagă omului o înţelegere a realităţii ca fiind polimorfă, pentru Bradbury 
este ficţiunea dezumanizantă a modernităţii - ştiinţă, ideologie, formalism gol de artă 
abstractă, care impune forma statică asupra realităţii vii. În plus, întrucât Bradbury, un scriitor 
liberal umanist ce a scris într-o epocă de dezumanizare, şi-a exprimat îndoielile sale cu privire 
la supunerea personajele din romanele sale la intrigi dezumanizante (The History Man mi-a 
lăsat un fel de vinovăţie cu privire la desfăsurarea subiectului meu), Fowles nu a exprimat 
îndoieli similare liberal umaniste despre manipularea crudă la care este, de exemplu, supus 
Nicholas Urfe.

Pentru Fowles, romanele sale adoptă o relaţie autentică între ficţiune şi realitate, ordine 
şi haos: realitatea polimorfă, schimbatoare nu este supusă la forma statică, dar rămâne 
deschisă şi contestabilă. Realitatea amorfă primeste formă, dar rezultatul întregit rămâne fără 
închidere, deschis şi cu titlu provizoriu. Pentru Fowles, „situaţia cea mai bună”, prin urmare, 
se ridică la „pericol în limite”: „Este cel mai bun posibil pentru noi, deoarece este o situaţie 
infinită de pericol finit: mai exact, principiul său de bază va fi întotdeauna pericolul, dar un 
pericol în limite.” (Aristos, 17). Atunci când materia nu primeşte formă, nu va exista libertate, 
ci amorfozitate  haotică: “Un pericol fără limite există ca un univers fără legi fizice: adică un 
haos perpetuu şi total.” (Aristos, 17).

În plus, această opoziţie de bază între artificiu (forma) şi realitate (materia) nu este doar 
tematizat din punct de vedere metafictional,  ci şi exprimat simbolic,  în termeni sexuali. Mai 
ales în cazul lui Fowles, omul reprezintă artificiul, o femeie reprezintă realitatea: „Văd omul 
ca un fel de artificiu, şi femeia, ca un fel de realitate.”45

În The Magus, Bourani reprezintă o lume statică de artificiu masculin, în timp ce Alison 
reprezintă realitatea. În Daniel Martin,  Hollywood şi Jenny reprezintă artificialitate statică, în 
timp ce Jane reprezintă realitatea amorfă, potenţială. În The History Man, problemele maritale 
ale lui Henry Beamish şi Myra, soţia sa nemulţumită, reprezintă eşecul de umanism liberal 
contemporan de a acţiona şi de a conferi formă realităţii, aşa cum a fost, spre deosebire de o 
toleranţă inactivă, total-permisivă.

În Rates of Exchange, Petworth este examinat ca reprezentând subiectul liberal umanist, 
în epoca morţii subiectului. El este incapabil de agenţie şi de a conferi forma realităţii, care, la 
un nivel simbolic, este exprimat prin căsătoria lui nefericită. Astfel, în comparaţie cu alte 
genuri subconştiente, post-război, cum ar fi revelatoarea surfictiune americană a lui Raymond 
Federman şi francezul noveau roman, metaficţiunea britanică a lui Fowles şi Bradbury este 
deşi experimentală, de asemenea, angajată descrierii realităţii sau a referentului, reprezentând 
o continuare a tradiţiei realiste. Ca atare, teza susţine că ficţiunea lor se ridică la o reabilitare 
condiţionată a realismului. Romanele lor tematizează necesitatea de a da formă realităţii, sau 
de a descrie un referent, în timp ce tematizează în mod inconştient contingenţa pe care o 
presupune. 

Arta autonomă, auto-telică a modernismului este, alături de critică literară, asociată cu 
homosexualitatea, deoarece presupune o preocupare cu artificiul masculin, spre deosebire de 
un angajament creativ cu realitatea (femeia). Acest lucru este evident în, de exemplu, relaţia 
dintre Urfe şi Conchis, cu conotaţiile sale sado-masochiste. Predilecţia lui Nicolae pentru 
estetism este reflectată în ale sale „tendinţe homosexuale”.46 Acest simbolism este, de 

                                               
45 John Fowles, ‘Notes on an Unfinished Novel’, in Malcolm Bradbury (ed.), The Novel Today: Contemporary 

Writers on Modern Fiction, loc.cit.,  p. 146
46 John Fowles, The Magus: A Revised Version, Frogmore, St. Albans: Triad/Panther, p. 513. Citat de acum 
înainte în paranteză ca Magus urmat de numărul de pagină.
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asemenea, în personaje atât de minore cum ar fi  „the barge-born queen” în Daniel Martin

(634) şi criticul literar care apare în The Magus (559).
Un argument central în teză este că romanele lui Bradbury însumează, în termeni 

Hutcheoniani, o recuperare de metaficţiune “sub numele unei deschideri liberale la tot ce este 
uman”.47 Romanele sale tematizează conflictul potrivit căruia abstractul, simplifică ficţiuni 
ale modernităţii: sociologie, economie, structuralismul, etc dezumanizează realitatea şi 
obiectul acestora - omul, prin modelele lor: homo sociologicus, homo economicus, etc Aceste 
ficţiuni impun dezumanizarea lor şi simplificarea modelelor pe realitatea umană complexă şi 
variată. Howard Kirk, expertul în relaţii sociale, sintetizează această tendinţă, supunând 
celelalte personaje la dezumanizare prin siretricurile sale de manipulare.

6. Capitolele individuale în secţiunea aplicată 

Aquam an Undam: Tematizarea creativităţii şi masculinităţii în The Magus

Romanul abordează contingenţa de artificiu şi ordin masculin, în faţa unei realităţi feminine 
variabile şi haotice. Nicolae vede lumea în relaţii de autoritate şi de putere, înainte de a realiza 
că „am acţionat ca şi cum un romancier de tip Dumnezeu mă privea, dându-mi note pentru un 
comportament bun şi rău”. Romancierul de tip Dumnezeu este o manifestare a principiului de 
drept, ordine şi de autoritate, experienţa proprie a lui Fowles la o şcoală de stat, băiat 
preşedinte într-un mediu în intregime de sex masculin, homosocial din cadrul şcolii de stat 
Bedford, ce repreyintă un alt exemplu al acestui principiu.

Nicolae a tot luptat, o luptă împotriva autorităţii lui Conchis, în jocul de-a Dumnezeu, pe 
parcursul întregului roman, fără să realizeze slăbiciunea şi fragilitatea de orice ordin masculin 
înaintea realităţii haotice, schimbătoare şi forţei feminine primordiale existente dincolo de 
toată autoritatea patriarhală. „Homosexualul la linie” din personajul lui Nicolae şi înclinaţia 
lui pentru pornografie sunt indicii ale înclinaţiei sale de a percepe lumea într-o perspectivă 
exclusiv masculină, în ceea ce priveşte controlul, concurenţa şi autoritatea. Eforturile sale de a 
citi godgame ca „o poveste de detectiv”, şi de a o smulge pe Julie de sub controlul lui 
Conchis, este o încercare de a uzurpa puterea lui Conchis şi de a răsturna autoritatea acestuia. 
Nihilismul lui moral este, de asemenea, o inversare simplă a sistemului de valori victorian a 
tatălui său militarist. 

În The Magus, Nicolae învaţă să părăsească lumea artificiului masculin, godgame, 
reprezentată de Julie (Ideal), care, ca un actor în godgame, este creaţia lui Conchis şi faţa 
haotică a realitatii feminine (Alison), în scopul de a forma şi modela viaţa, care nu mai este 
acum în stază, ci materie potenţială, pe care Nicolae trebuie să o modeleze. The Magus este 
astfel o tematizare a creativităţii şi masculinităţii; Nicolae trebuie să dezvolte o masculinitate 
sănătoasă, care să nu fie ego-logică,48 în sensul lui Kearney (de a neglija diferenţa şi 
schimbările prin alegerea previzibilului), ci care alege curajos riscul prin confruntarea cu o 
realitate imposibil de cunoscut şi imprevizibilă, bănd atât aquam ac undam.

Prin aceaşi dovadă, The Magus este o operă de metaficţiune, o ficţiune care
„subconştient şi sistematic atrage atenţia asupra statutului său de artefact”, o operă de arta este 
un exemplu de o structură care menţine un ordin estetic în timp ce subconştient indică 
contingenţa sa faţă de realitate, care menţine un grad ridicat de structură (The Magus este o 
povestire extrem de lizibilă, ce aderă la toate convenţiile de povestile clasice), oferind în 
acelaşi timp cititorului libertatea prin indicarea contingenţei sale referitoare la realitate.

                                               
47 Linda Hutcheon, ‘Discourse, Power, Ideology: Humanism and Postmodernism’, In: Postmodernism and 

Contemporary Fiction, ed. Edmund Smyth, London: Batsford, 1991, p. 112
48

Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 387
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Un alt Amonit prins ... Subminarea simţămintelor de superioritate istorică în The 

French Lieutenant’s Woman 

Charles Smithson, un idealist bine-voitor, dar care se complace, visează în secret a fi ales în 
mod natural şi social.  El idealizează relaţia sa cu Sara, după întâlnirile lor în Undercliff. 
Domn al secolului nouăsprezece se plasează în rolul de cavaler medieval, el însuşi văzându-se 
un Sir Galahad pentru Guinevre întruchipată de Sarah. Acţionând ca un domn şi ne profitând 
de ea, dar salvând-o de la o societate neiertatoare, el îşi reîntăreşte credinţa sa în modelul de 
gentleman britanic ca reprezentând apogeul evoluţiei într-o epocă în care capitalismul în curs 
de dezvoltare ar putea în scurt timp transforma gentleman-ul britanic într-o specie pe cale de 
dispariţie. Există un paralelism clar între Charles şi doamna Poulteney: ambii doresc să a 
folosescă pe Sarah în scopul mântuirea lor, ca o dovadă a certitudinii statutului lor de ales.

„Această carte este despre cei în viaţă, nu despre cei morţi”49, îl mustră Grogan pe 
Charles Smithson; anii 1960 insinuau faptul că cititorul este în mod similar descurajat să 
interpreteze romanul ca suport al superiorităţii sale şi al superiorităţii istorice a tumultoşilor 
ani şaizeci în faţa epocii Victoriene, cu privire la toate elementele sexuale. Smithson, un 
colecţionar înflăcărat de fosile, se transformă el însuşi, încet, într-o fosilă vie, asemeni unui 
domn dintr-o epocă a capitalismului emergent. Cititorul anilor 1960 ar face bine să ţină seama 
de avertismentul lui Grogan. Obiectificarea victorienilor, studierea lor ca pe nişte fosile 
moarte, ar putea fi utilă în scopul creării unei imagini a victorienilor ca fiind reprimaţi din 
punct de vedere sexual, ca fiind portretizaţi ca nişte sclavi ai convenţiilor. 

Apoi cititorul ar putea proiecta, pe această imagine statică, lipsită de viaţă a 
victorienilor, o noţiune a tumultoşilor ani şaizeci ca fiind superiori şi emancipaţi din punct de 
vedere sexual. Cu toate acestea, trecutul nu este lipsit de viaţă şi lăsat în urmă, ci este viu şi 
palpabil. Ar trebui să învăţăm de la victorieni şi să ne punem în situaţia lor, în loc să îi 
alungăm ca pe nişte figuri ciudate şi reprimate ale trecutului; „Focul galic” cu care Grogan îşi 
rosteşte mustrările provine, în parte, din faptul că acesta este destinat nu numai 
contemporanilor săi victorieni, dar, de asemenea, şi cititorului modern: dilema lui Charles este 
dilema noastră. Nu ni se permite să respingem trecutul victorian ca pe un simplu trecut, ca pe 
o etapă perimată de dezvoltare istorică care nu se referă într-adevăr la situaţia noastră istorică. 
Epoca victoriană devine vie deoarece un element al necunoscutului intră în concepţia noastră 
despre ea. Dacă nu reuşeşte să ţină seama de avertismentul lui Grogan, cititorul, la fel ca şi 
Charles, riscă să devină o victimă a proceselor istorice din epoca noastră, în timp ce se ocupă 
cu studierea fosilelor? (Epoca Victoriană ca etapă pietrificată).

Romanul este, prin urmare, o operă a metaficţiunii istoriografice (Hutcheon). Acesta 
evită obiectivizarea trecutului precum si eliminarea dimensiunii necunoaşterii şi incertitudinii 
trecutului. Romanul lui Fowles răstoarnă propria sa pretindere implicită de a cunoaşte 
evenimentele trecute cu certitudine şi presupunerea pozitivistă a secolului al nouăsprezecelea 
de a putea descrie trecutul în mod obiectiv, aşa cum era cu adevărat: wie es eigentlich

gewesen, în cuvintele lui Leopold von Ranke, aparţinând şcolii istorice germane. 
Metaficţiunea istoriografică este un gen care interpretează referinţele trecutului aşa cum 
metaficţiunea interpretează referinţele prezentului. Genul urmăreşte să transmită realitatea 
trecutului, aşa cum a fost cu adevărat (istoriografic), indicându-i, ulterior, ficţionalitatea şi 
contingenţa cu privire la referinţele trecutului (metaficţiunea). În acest fel, se recunoaşte 
încercarea de a scrie istorie în timp ce este subminată orice pretenţie de a cunoaşte trecutul 
„aşa cum a fost cu adevărat”. 
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John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, London: Jonathan Cape, 1969, p. 158, Citat de acum înainte 
în paranteză ca FLW urmat de numărul de pagină.
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Fantezia medievală a lui Charles, în care îşi alocă rolul cavalerului Galahad, 
poziţionând-o pe Sarah în rolul lui Guinevre, are o paralelă în dorinţa romantică de a depăşi 
conflictul dintre intenţia subiectivă şi realitatea obiectivă. Coleridge a definit în Biographia 

literaria noţiunea de „fantezie” ca pe o combinaţie de materie bazată pe legile psihologice de 
asociere şi, prin urmare, empirică şi contingentă, iar imaginaţia ia forma unei sinteze 
transcendente, noi si originale, o unitate armonică a intenţiei şi materiei subiective.50

În secolul al nouăsprezecelea, odată cu industrializarea aflată în expansiune, omul a 
devenit din ce în ce mai înstrăinat de lume. Arta a devenit singurul domeniu care se etala 
lumii ca fiind armonioasă, tot unitară şi ordonată, atestând libertatea transcendentală a omului. 
Cu toate acestea, o astfel de concepţie a artei este auto-referenţială şi „ego-logică”51, neglijând 
realitatea exterioară fluidă şi contingentă. Charles se refugiază într-o lume statică şi ideală 
deoarece el nu dispune de instrumentele mentale necesare pentru a face faţă într-un mod mai 
raţional provocării reprezentate de capitalismul emergent.

Cioburile de la Tsankawi: dincolo de fragmentare în Daniel Martin

Cioburile de ceramică de la Tsankawi, colectate de Jenny McNeil în deşertul din New 
Mexico, simbolizează bucăţile unei lumi patriarhale sfărâmate, lume a unei ordini statice şi 
autorităti pe care generaţia anterioară de bărbaţi a construit-o ca pe un ecran împotriva 
incertitudinii existenţiale şi haosului, a puternicii dimensiuni feminine a existenţei. Sarcina 
existenţială a lui Daniel Martin constă în transformarea vieţii şi operei sale de artă într-un tot 
unitar semnificativ. 

În locul artiştilor modernişti, care deplâng tragedia şi înstrăinarea secolului douăzeci, 
ocupat să demonstreze inadmisibilitatea convenţiilor estetice şi morale ale generaţiei 
precedente, sarcina existenţială a lui Daniel Martin constă în crearea lumii ca pe un tot unitar 
semnificativ, recunoscând în acelaşi timp că această ordine şi acest sens nu constituie o 
descriere obiectivă a realităţii aşa cum este ea, „à la Lukacs”, ci o impunere contingentă şi 
provizorie a unei forme asupra unei realităţi proteice, schimbătoare şi amorfe.

Scrierea unui roman cu „vedere de ansamblu” implică scrierea unui roman 
metaficţional, pentru a recunoaşte contingenţa formei cu privire la realitate. Daniel Martin

este parodie a realismului Lukacsian ca „o repetiţie cu o diferenţă critică”52: Daniel 
împărtăşeşte opinia lui Lukacs (şi cu realism convenţional) cu privire la disputa cu 
moderniştii, atunci când vine vorba de reprezentarea lumii ca pe un ansamblu semnificativ şi 
nu prin fragmente simptomatice de reificare capitalistă, dar, spre deosebire de Lukacs, arată 
spre caracterul provizoriu al reificării, confruntat cu o realitate proteică.

Romanul dezvoltă noţiunea de autenticitate: partea raţională, conştientă, a lui Jane 
Mallory este în mod complet desprinsă de dimensiunea feminină, haotică şi subconştientă a 
fiinţei sale. Ea se agaţă, în mod nevrotic, de ideologiile dogmatice ale catolicismului şi 
marxismului, fiind incapabilă să trăiască în tensiunea dintre certitudine şi incertitudine, care 
este semnul distinctiv al individului autentic.

Iniţial, Daniel este, de asemenea, lipsit de autenticitate, folosindu-l pe tânărul Jenny
McNeil, pentru a se proteja de ”nemo-ul” (Aristos, 64) său - sentimentul de neant adus de 
procesul  îmbătrânirii, prin crearea unei lumi ideale şi statice a tinereţii veşnice. Jenny McNeil 
zdruncină acest ideal şi îl expulzează pe Daniel din paradisul artificial, declarând că ea nu va 
mai fi parte a scenariilor sale. 

                                               
50 Samuel Taylor Coleridge, Biographica Literaria, or, Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, 
Wiley & Putnam, 1817
51 See Richard Kearney, The Wake of Imagination, loc.cit., p. 387
52 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London: Methuen, 
1985, p. 101
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În cele din urmă, în deşertul din Palmyra, i se dezvăluie lui Jane faptul că trăise într-o 
iluzie în toţi aceşti ani, pe măsură ce i se relevă fragilitatea lumii artificiului masculin şi 
ideologiei dinaintea realităti mistice şi a necunoscutului.

Atunci când observă doi căţeluşi printre coloanele sfărâmate, resturile unei civilizaţii 
moarte, ea îşi dă seama de deşertăciunea bazată pe ideologiile statice pentru a oferi sens 
existenţei. Fără capacitatea sau experienţa de a face faţă neantului şi haosului, acum că vălul 
pe care îl folosise pentru a se proteja împotriva neantului este îndepărtat, ea izbucneşte în 
hohote, în timp ce Dan o consolează. Ambii sunt acum pe drumul lor spre o personalitate mult 
mai autentică, învăţând să facă faţă lipsei fundamentale a certitudinii în existenţă, 
recunoscând că orice ordine şi artificiu este doar o versiune contingentă a unei realităţi 
proteice şi care se modifică într-un mod mai profund.

Kirk, violatorul istoric: conflictul dintre umanitate şi forma „solidă” în The History 

Man

Kirk reprezintă forma „solidă” a artei secolului douăzeci, dominată de o intensificare a 
formei, în timp ce romanul secolului douăzeci a fost caracterizat printr-o deschidere şi 
curiozitate faţă de realitate. Epitetul de violator istoric, acordat lui Kirk, evidenţiază modul în 
care cum arta modernă şi alte sub-sisteme ale secolului douăzeci violează umanitatea, 
acordând prioritate propriei lor logici autonome, mai degrabă decât să păstreze un interes în 
realitatea exterioară complexă.

Mintea lui Kirk funcţionează precum sistemul definit de teoria sistemelor53, prin 
reducerea complexităţii lumii exterioare. Caracterul psihopatic al lui Kirk provine din faptul 
că acesta din urmă nu este deranjat de factori cum ar fi moralitatea sau umanitatea. Faptul că 
el este capabil să acţioneze fără să ia în considerare complexitatea vieţii umane este ceea ce 
face posibil pentru el să-şi ducă la bun sfârşit conspiraţiile cu o astfel de eficacitate şi de 
cruzime. Kirk face, în acest caz, o analogie cu dezvoltarea ştiinţelor umaniste din anii 1960, 
când modelele reductive structuraliste s-au dovedit extrem de eficiente şi de succes în 
competiţia cu componenta umanistă a criticii morale în tradiţia lui Leavis. 

Sarcina liberalului este aceea de a dezvolta gradul de conştientizare a necesităţii de a
folosi forma solidă contemporană în scopul de a da formă realităţii şi existenţei. Romanul The 

History Man al lui Bradbury este un exemplu de utilizare a formei solide în serviciul 
idealurilor umaniste. Dimensiunea metaficţională a romanului constă în prezentarea 
contrastului şi contingenţei dintre forma solidă a secolului douăzeci şi complexitatea realităţii 
umane, precum şi consecinţele tragice inerente în discrepanţa dintre forma contemporană şi 
realitate.

De la Slaka cu dragoste: dezvoltarea conştientizării contingenţei dintre formă şi 
realitate în Rates of Exchange

Slakanii sunt, în virtutea istoriei lor, echipaţi cu o conştiinţă ironică a contingenţei dintre 
formă şi realitate; aceştia au văzut venind şi plecând diferite regimuri şi versiuni ale realităţii. 
Katya Princip (Il Principe a lui Gavrilo Princip/Machiavelli), romancier al realismului magic, 
sintetizează spiritul stilului şi istoriei Slakanilor avizaţi. 

                                               
53 See for instance Niklas Luhmann, Social Systems, trans. John Bednarz Jr. with Dirk Baecker, Palo Alto, CA: 
Stanford University Press, 1995
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Englezii, pe de altă parte, nu au nici o experienţă cu formele schimbătoare ale istoriei, 
nici cu teoria, deoarece au trăit într-o izolare insulară, cu romanul lor de „formă deschisă” şi 
cu filosofia empiristă şi critica literară de bun-simţ. Ei sunt nepregătiţi şi, ca şi Petworth, sunt 
moi şi deschişi înainte de asaltul subsistemelor dezumanizante ale modernităţii în secolul 
douăzeci, arta modernă, critica teoretică, monetarismul. 

Princip încearcă să-l transforme pe Petworth într-un „personaj în sensul lumii şi al 
istoriei”54 - pentru a-i insufla o conştientizare a contingenţei formei contemporane cu privire 
la complexitatea realităţii, ca unica dintre mai multe posibilităţi istorice, şi un sentiment de 
egoism - obligaţia existenţială de a conferi formă şi contur realităţii.

Nici un sfârşit pentru Criminale. Contestând impunerea sfârşitului istoriei în Dr. 

Criminale

Francis Jay este un „un journalist de investigaţie”, care doreşte să descopere secretele murdare 
ale lui Lukacs din anii nouăzeci, un filosof evaziv numit dr. Criminale, care, asemeni unui 
intelectual de succes din spatele Cortinei de Fier, a trebuit să colaboreze cu regimul stalinist 
maghiar pentru a supravieţui. În timpul anchetei sale pentru dezvăluirea adevărului despre 
Criminale, Jay învaţă să recunoască faptul că povestea lui Criminale este, de asemenea, şi a 
lui, şi că trebuie să înveţe din eşecul moral al lui Criminale. În loc să îl reducă pe Criminale la 
istorie, aşa cum a fost, Jay prezintă filosofia lui Criminale, o „filosofie a ironiei” (Criminale, 
245) care decurge din conştientizarea contingenţei între formă (istorică) şi realitate.

Secţiunea aplicată, în care romanele sunt analizate prin grila stabilită în capitolul 
teoretic, discută modul în care romanele lui Fowles şi ale lui Bradbury împărtăşesc aceeaşi 
structură metaficţională de bază. Acest lucru este valabil, de asemenea, şi pentru romanul Dr. 

Criminale, al lui Bradbury. Relaţia Dr. Criminale/Francis Jay reaminteşte de cea dintre 
Conchis şi Nicholas Urfe. Vila Bourani a lui Conchis are un echivalent în villa Barolo a lui 
Criminale. În timp ce Nicholas Urfe este izgonit din lumea ademenitoare dar statică a lui 
Bourani, Francis Jay este expulzat din lumea conferinţelor internaţionale academice care, 
asemeni conacului retras a lui Conchis, este o lume artificială în sine. Lumea intelectualilor 
este închisă ermetic de realitatea anilor 1990, când, potrivit lui Bradbury, străzile Londrei se 
aseamănă cu străzile din Beirut (Criminale, 7). Intelectualii au eşuat în responsabilitatea lor de 
a da glas realităţii.

Atât Francis Jay cât şi Nicholas Urfe trebuie să-şi confrunte responsabilitatea 
existenţială: cei doi trebuie să intre în contact cu realitatea amorfă dincolo de artificiu şi să îi 
dea formă şi contur. În mod similar, atât Jay cât şi Urfe sunt rebeli, neîncrezători în autoritate. 
Jay este un jurnalist deconstrucţionist şi de investigaţie (amintind, de asemenea, de De Graef / 
Lehman care au expus trecutul colaboraţionist al deconstrucţionistului Paul de Man), în timp 
ce Urfe este un nihilist moral şi neîncrezător în autoritatea lui Conchis, interpretând „jocul 
zeilor” ca pe o poveste de detectivi şi ca pe o luptă pentru putere dintre el şi orchestratorul 
„jocului”. Mai mult, relaţia dintre Petworth şi Katya Princip/Plitplov reaminteşte de cea dintre 
Charles Smithson şi Sarah Woodruff / naratorul, în timp ce relaţia dintre Carmody şi tutorele 
său, Howard Kirk, aminteşte cu sfială de cea dintre Conchis şi Nicholas Urfe.

O dată cu Dr. Criminale, scris la începutul anilor nouăzeci - o eră a discrepanţei dintre 
ordinea comunistă culturală, socială şi politică, pe de o parte, şi realitatea umană complexă şi 
schimbătoare, pe de altă parte - a devenit evident pentru întreaga lume - şi cu perspectiva la 
fel de promiţătoare a morţii iminente a postmodernismului - că este loc pentru mai mult 
optimism în opera lui Bradbury. Posibilitatea de a realiza ordini noi, mai umane şi deschise, 
politice, estetice, precum şi culturale, părea dintr-o dată realistă, poate pentru prima dată în 

                                               
54 Malcolm Bradbury, Rates of Exchange, p. 129
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toată perioada postbelică. Aşa cum a remarcat un critic într-o recenzie a operei Dr. Criminale: 
„[...] glasnost-ul a dezgheţat sufletul lui Bradbury”55.

Personajul Dr. Criminale sugerează, de asemenea, modul în care Bradbury se vede pe el 
însuşi atât ca pe un aggressor cât şi ca pe o victimă a modernităţii şi a ficţiunilor sale 
dezumanizante. Filosoful fictiv Dr. Criminale reaminteşte atât de Georg Lukács şi de Paul 
Man, dar, de asemenea, şi de Bradbury însuşi. Bradbury, aderând la doctrina sa proprie a 
stilului „imperativului istoric”,56 foloseşte graiul stilistic al epocii contemporane în scopul de 
a tematiza contingenţa dintre ficţiune şi realitatea umană. În mod similar, Criminale, numit 
„erou întinat” (Criminale, 111) a încercat să-şi exprime „filosofia ironiei”, din interiorul 
sistemului politic totalitar, din Ungaria de după anii 1956. Katya Princip, realistul magic 
Slakan din Rates of Exchange, este, în mod similar, atât un dizident cât şi un membru al 
nomenclaturii. Acest aspect al romanelor lui Bradbury reflectă modul în care ficţiunea 
postmodernă, în cuvintele lui Hutcheon, este echivalentul unei dovezi de „critică complice”57, 
care se înscrie dar, în acelaşi timp, subminează ordinea totalizatoare. 

Aceasta este povestea lui Criminale, nu numai cea a lui Man şi a lui Lukacs. Este, de 
asemenea, şi cea a lui Malcolm Bradbury. În opera sa, Bradbury, un scriitor liberal umanist, 
într-o epocă fără orizont, a colaborat, de asemenea, cu şi istoria: a uneltit cu dezumanizarea 
contemporană şi cu forma solidă a secolului douăzeci, prin supunerea personajelor sale 
liberal-umaniste, cum ar fi Henry Beamish şi Angus Petworth, la forma „solidă”, spre 
deosebire de „forma deschisă”58 a romanului clasic realist.

Pe baza aplicării grilei teoretice pe romanele lor, această teză concluzionează faptul că 
metaficţiunea şi parodia joacă un rol esenţial în lucrările lui John Fowles şi ale lui Malcolm 
Bradbury. Aceştia sunt atât scriitori liberali umanişti, subliniind contingenţa formei cu privire 
la realitatea şi responsabilitatea morală de a conferi formă realităţii polimorfe. Ceea ce unifică 
romanele lor variate din punct de vedere stilistic şi tematic este motivul de îngrijorare cu 
privire la formă şi realitate. Plasarea romanelor în corpus variază de la o serie de peisaje 
fictive diferite, începând cu Anglia, din a doua jumătate a perioadei victoriene, continuând cu 
insula grecească Phraxos şi ajungând la ţara Est-Europeană Slaka; cu toate acestea, modelul 
de bază este acelaşi. Protagoniştii neautentici, reprezentanţi tipici ai secolului douăzeci, omul 
din Vest, precum şi cititorul, sunt supuşi iniţierii în deficitul unei viziuni asupra lumii, 
condiţionată de forma statică, şi învaţă despre existenţa unei realităţi incontrolabile şi 
polimorfe, dincolo de artificiu, şi dau formă şi contur acestei forţe furtunoase şi proteice, dar 
întunecate şi incoerente, ştiind că orice formă este doar provizorie şi contingentă, iar 
protagonistul trebuie să trăiască cu tensiunea dintre cunoaştere şi incertitudine, control şi haos 
ca unică poziţie autentică. Iniţiatorul creează o crâmpei feeric de ficţiune, dar misterul nu 
constă în artificiu, ci dincolo de acesta.

7. Concluzii 

În lucrările ambilor autori, strategiile moderniste de subversiune a esteticii realiste şi accentul 
pus pe autonomia literaturii în conexiune cu realitatea au dus, în cele din urmă, la auto-
marginalizare şi incapacitate creativă. Autorul, o figură mult mai calomniată în perioada 
postbelică, chiar dacă îşi pierde puterile de profet, revine răzbunător ca un mag sau magician. 
Afinitatea dintre cei doi umanişti şi metaficţionişti britanici, care este centrală în analiza din 
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lucrarea de faţă, nu este evidentă doar în operele lor, ci, de asemenea, este perceptibilă şi în 
anumite declaraţii ale lui John Fowles.

Fowles, într-un interviu cu John Campbell, în 1973, şi-a declarat nemulţumirea privind 
critica literară universitară din Marea Britanie şi faţă de practicienii săi care „priveau în 
urmă”59 (spre deosebire de omologii lor din Franţa şi Statele Unite ale Americii), făcând 
abominabilul comentariu: „Dacă există un grup de oameni pe care aş dori să-i văd aruncaţi în 
mare este cea a profesorilor de literatură engleză”60; dacă Fowles ar fi reflectat la abordarea şi 
perspectivele comune pe care le împartăşea cu scriitorul Malcolm Bradbury, probabil că l-ar fi 
absolvit pe acesta (împreună cu Tony Tanner) de la dispreţul său. Tocmai de aceea, Fowles, 
atunci când a fost intervievat de Susana Onega în 1988, şi-a exprimat recunoaşterea faţă de 
Bradbury ca şi scriitor: „[...] nu există mulţi profesori de literatură care să fie şi scriitori foarte 
buni într-un sens creator. Există doar unul sau doi. Avem doi profesori de renume în Anglia în 
acest moment, care sunt, de asemenea, şi scriitori buni. Unul este Malcolm Bradbury iar 
celălalt este David Lodge, dar ambii sunt excepţii de la regulă”61.

La rândul său, Bradbury l-a remarcat pe Fowles: „Il consider unul dintre marii noştri 
scriitorii”, evidenţiind angajamentul lui Fowles cu istoricitatea, modul în care Fowles 
(împreună cu Iris Murdoch şi alţi romancieri britanici), „a urmărit o magie contemporană în 
tainele unei arte moderne presată de istorie şi de descendenţa mentalităţii secolului douăzeci 
dincolo de limitele ficţiunii victoriene”62; dar, în acelaşi timp, Fowles „nu a respins prin nici 
un mijloc acele elemente din artă care aparţin patrimoniului de realism şi ideii de caracter”63. 

Bradbury constată, cu alte cuvinte, angajamentul lui Fowles atât faţă de istoricitate, cât 
şi faţă de realitate, dincolo de artificiul istoric condiţionat, fapt pe care Bradbury îşi propune 
foarte mult îl să realizeze în romanele sale. Putem concluziona, cu siguranţă, faptul că există 
un grad ridicat de afinitate între cei doi scriitori britanici de metaficţiune cu privire la rolul 
scriiturii şi al romanului. 

Această teză susţine, totuşi, că o diferenţă importantă între scriitori este aceea că 
Bradbury are, în mod clar, mai multe îndoieli cu privire la violarea integrităţii protagoniştilor 
săi. Atunci când a fost întrebat despre faptul că personajele sale „amăgesc în numele 
adevărului moral”, Fowles a răspuns că el şi-a privit romanele „mult mai mult în termeni 
metaforici sau alegorici”64.

Teza de faţă a subliniat similitudinile privind abordarea artistică şi structura romanelor 
lui Fowles şi Bradbury, percepând abordarea lor ca fiind în esenţă metaficţională, indicând 
contingenţa şi caracterul provizoriu al structurii înaintea unei realităţi imposibil de cunoscut, 
dinamice şi complexe, care este capabilă să ia o varietate de forme. Metaficţiunea, în acest 
context, nu se aplică numai artei sau ficţiunii; toate formele ordinii estetice şi morale sau 
politice, fie culturale, religioase sau ideologice, sunt fictive. Singura diferenţă între aceste 
discursuri şi metaficţiune este faptul că aceasta din urmă tematizează şi abordează propria sa 
contingenţă înaintea realului, în timp ce celelalte îşi ascund arbitrariul. 

Chiar şi timpul şi istoria se dovedesc a fi fictive, aşa cum istoria este definită ca o 
„succesiune de forme perimate” (FLW, 285), dând formă, în diverse moduri, unei realităţi 
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amorfe şi atemporale. Pentru Fowles, timpul este „un mare sofism” (FLW, 200). Contingenţa 
dintre ficţiune şi realitate nu este ceva ce trebuie deplâns; cu toate acestea, incertitudinea 
insuflă sens şi mister vieţii iar conştientizarea imperfecţiunii ordinii dă un impuls noilor 
eforturi de a modela şi forma realitatea, pentru cei care îndrăznesc să o înfrunte. Contingenţa 
formei înaintea realităţii presupune că lumea devine potenţial şi posibilitate, spre deosebire de 
staza lipsită de viaţă şi „înţelenită”.

Teza concluzionează faptul că ambii autori împărtăşesc un ethos al implicării cu 
realitatea. Arta anti-reprezentaţionalistă, estetică şi autotelică, de sine stătătoare, este 
percepută ca o incapacitate şi trădare a realului, prin metaforele sexuale ale impotenţei si 
homosexualităţii. Romanele lor aduc în prim plan faptul că orice reprezentare este o 
[re]construcţie a referinţei [istorice], dar gradul de conştientizare a contingenţei reprezentării 
cu privire la referinţă nu constituie un motiv pentru refuzul angajamentului cu realitatea.

Reprezentarea devine mult mai importantă şi interesantă, din moment ce există mai 
multe versiuni posibile ale realităţii. Pentru ambii scriitori, femeia simbolizează realitatea, 
bărbatul reprezintă artificiul sau forma. Întrucât ficţiunea secolului douăzeci a fost obsedată 
de propria sa formă, sau, în mod mecanic, a impus realităţii o formă, metaficţiunea reprezintă 
o uniune a masculinului cu femininul. Fowles asociază mod explicit feminitatea cu realitatea: 
”Personajele mele feminine au tendinţa de a le domina pe cele de sex masculin. Văd bărbatul 
ca pe un fel de artificiu, iar femeia ca pe un fel de realitate. Unul reprezintă ideea rece, 
cealaltă este faptul cald.”65

Grila teoretică şi lecturile paralele ale romanelor au facilitat un accent pus pe modelul 
comun perceptibil în metaficţiunea lui Bradbury şi Fowles. Majoritatea romanelor din corpus 
sunt construite pe aceleaşi principii: un hierofant (Conchis, Sarah, Criminale, Princip) 
reprezentându-l pe autorul metaficţiunii iniţiază un neofit reticent sau inapt (Urfe, Smithson, 
Petworth, Jay). Variaţiile aceluiaşi model apar, de asemenea, în Daniel Martin şi The History 

Man. O altă trăsătură comună a apărut, de asemenea: neofitul este, în mod invariabil, bărbatul 
în vârstă, tipic britanic, liberal-umanist, aflat în imposibilitatea de a înţelege pe deplin 
relativitatea ordinii curente estetice, sociale şi culturale înaintea realităţii. În plus, ambii autori 
subliniază şi deplâng importanţa crescândă a stilului în arta secolului douăzeci şi dominaţia 
stilului asupra conţinutului.

Teza analizează modul în care ambii autori percep epoca contemporană, caracterizată 
prin dominaţia formei asupra conţinutului, a ficţiunii asupra realităţii. In mod incidental, acest 
punct de vedere este, într-o anumită măsură, împărtăşit şi de Hutcheon, cu atitudinea sa critică 
de modernism autotelic, şi, cu siguranţă, şi de către Kearney, cu conceptul său de sisteme de 
semne auto-suficiente şi autonome, caracteristice imaginaţiei parodice. Fowles afirmă: „[...] 
emergenţa stilului ca indicator principal de valoare artistică. Conţinutul nu a părut niciodată 
mai puţin important; şi am putea considera istoria artelor de la Renaştere (ultima perioadă în 
care conţinutului i-a fost recunoscut un statut cel puţin egal) ca pe un triumf lent, dar acum 
aproape total, al mijloacelor de expresie asupra elementului exprimat”. (Aristos, 192). La 
rândul său, Bradbury a remarcat „intensificarea formei”66, care caracterizează secolul 
douăzeci, reflectată în predilecţia lui Howard Kirk pentru formă, stil si modă, în detrimentul 
conţinutului, urmărind „[...] transformarea stilului în calitate”67.

Uneori, romanele Fowles şi Bradbury sunt în mod clar auto-conştiente de natura lor ca 
ficţiune; spre exemplu în „ghinionistul” capitol 13, în The French Lieutenant’s Woman, 
naratorul face faimoasa declaraţie: „Nu ştiu. Această poveste pe care o spun este în întregime 
imaginaţie. Aceste personaje pe care le-am creat nu au existat niciodată în afara minţii mele. 
                                               
65 John Fowles, ‘Notes on an Unfinished Novel’, in Malcolm Bradbury (ed.), The Novel Today, loc.cit., p. 146
66 Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, loc.cit., p. 25
67 Malcolm Bradbury in an interview with The Sunday Times, 1981, quoted by John Haffenden, Novelists in 

Interview, op. cit., p. 26
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Toate acestea sunt imaginaţie.” (FLW, 97). Cu toate acestea, în cea mai mare parte a timpului, 
tematizarea metaficţională este mai mult implicită. Există un subtext metaficţional prezent în 
romanele lui Bradbury şi ale lui Fowles. Aproape fiecare afirmaţie, comentariu sau declaraţie 
reverberează cu un strat suplimentar de sens, cum ar fi următoarea afirmaţie a lui Dr. Grogan: 
„Aceasta este o carte despre cei în viaţă, Smithson. Nu despre cei morţi”. (FLW, 158).
Intramural, afirmaţia lui Grogan se aplică Originei speciilor lui Darwin, dar, extramural, 
aceasta se referă, fără îndoială, la însuşi romanul The French Lieutenant’s Woman.

Teza se concentrează pe modul în care o dimensiune a abordării metaficţionale şi 
parodice a lui Fowles şi Bradbury constă în faptul că ambii romancieri invocă echivalenţa 
metaforică stabilită între creativitate şi sexualitatea activă. Acest aspect simbolic al 
metaficţiunii lor are legătură cu o noua importanţă şi starea amorfă a realităţii viziunii asupra 
lumii. Reprezentarea nu mai este concepută ca o reflectare mimetică pasivă a lumii 
înconjurătoare, ci este privită din punctul de vedere al formării şi modelării active a realităţii, 
obţinând o uniune contingentă între formă şi materie.

Subliniind în acelaşi timp responsabilitatea personalităţii creatoare de a forma şi contura 
realitatea, ambii scriitori percep forma deschisă şi minuţioasă cu privire la realitate ca fiind 
dezirabilă, în special din motive de umanism şi etică, dar, pentru Fowles, forma adaptabilă 
este, de asemenea, percepută ca fiind dezirabilă din punct de vedere evolutiv. Pentru ambii 
scriitori, realitatea este reprezentată în mod simbolic de o femeie. În The History Man, atât 
Howard Kirk, reprezentând forma solidă, auto-închisă a modernităţii, cât şi Henry Beamish, 
care reprezintă permisivitatea modernă a liberalismului şi eşecul de a acţiona (o pervertire a 
„formei deschise”68 tradiţionale a romanului liberal-umanist din secolul nouăsprezece) au soţii 
nefericite, dar din motive opuse. 

Ambii romancieri subliniază, astfel, ca fiind dezirabilă deschiderea formei înaintea 
realităţii. Un raport etic al deosebirilor realităţii polimorfe necesită o deschidere şi o variaţie 
constantă de forme. Lipsa angajamentului la o singură formă a fost remarcat de Vipond: „Ai 
fost catalogat drept un romancier proteic, care încalcă mereu forme, încercând ceva nou.” 69 În 
The Aristos, Fowles, în mod similar, recomandă ”poli-stilismul” în domeniul artelor, o 
abordare care poate permite descoperirea de „[...] noi libertăţi prin renunţarea la „securitatea” 
„nemo-indusă” de un singur stil” (Aristos, 203). În romanele celor doi autori, elementul 
metaficţional al conştiinţei de sine textuale şi amânării sensului servesc la sublinierea 
contingenţei ficţiunii înaintea realităţii, nu la ignorarea sa.

Pentru Fowles şi Bradbury, arta şi viaţa se contopesc. În artă, ei acceptă faptul că dorinţa 
pentru o lume a ordinii şi controlului perfect, al singuranţei ontologice, este iluzorie şi 
contraproductivă. În viaţă, trebuie să învăţăm să confruntăm neantul şi să trăim cu el. Lipsa 
singuranţei ontologice trebuie să fie acceptată ca parte a existenţei şi nu redusă la tăcere.

Teza susţine faptul că romanele celor doi scriitori de metaficţiune britanică ar putea 
constitui o încercare condiţionată de a reabilita realismul, tradiţia şi umanismul într-un secol 
care nu susţine astfel de noţiuni. Realismul condiţionat şi umanismul moderat al ambilor 
scriitori constau în voinţa de a modela realitatea, combinată cu o formă deschisă şi flexibilă. 
Ficţiunea lor promovează o relaţie deschisă şi neobişnuită cu natura realităţii lichide şi aflată 
în schimbare. Acest umanism de bază al unei ordini fictive recunoaşte contingenţa înaintea 
realităţii, care este exprimată în formularea lui Daniel Martin a crezului său creator şi 
existenţial: „Nu există compasiune adevărată fără voinţă, nu există voinţă adevărată fără 
compasiune. (Daniel Martin, 703).

Pentru ambii autori, metaficţiunea şi parodia reprezintă posibilitatea artistică, modalităţi 
de a face faţă şi de a ajunge la un acord în mod activ cu provocările postmoderne: schimbarea 
culturală şi incertitudinea ontologică şi eroziunea certitudinilor tradiţionale şi autoritatea 
                                               
68 Malcolm Bradbury, Possibilities, loc.cit., p. 15
69 Dianne Vipond (ed.) Conversations with John Fowles, op.cit., p. 208
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ordinii, spre deosebire de o reflectare pasivă a Zeitgeist-ului contemporan cu noţiunile anti-
umaniste, cum ar fi moartea autorului sau a subiectului. Astfel de opinii sunt, pentru ei, 
echivalente cu eşecul responsabilităţii morale şi existenţiale. Imposibilitatea de a acţiona şi de 
a crea este asemănată cu impotenţa si castrarea. Dimensiunea metaficţională a ficţiunii lor 
reprezintă o reabilitare prudentă a realismului, umanismului şi instituţiei autorului, invocând 
necesitatea etică, precum şi contingenţa reprezentării în faţa realităţii.

Prin aplicarea conceptelor lui Richard Kearney privind imaginaţia parodică şi conceptul 
Lindei Hutcheon de metaficţiune istoriografică, această teză a explorat metaficţiunea şi 
parodiile ca pe nişte forme care recunosc alteritatea realităţii şi necesitatea ca artistul 
individual şi cultura să ajungă la un consens cu tradiţia artistică într-un mod care nu reprezintă 
o continuare a uniformităţii şi doxei existenţei, dar care problematizează ordinea culturală şi 
socială existentă.
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